最后一战的余晖在天穹燃尽，神明坠落，幻象退散。

祁诺站在失序边缘，望着渐渐归于平静的人世。

他的胸膛炙热，那是赫尔墨斯留给他的最后馈赠。

不是战斗的武器，也非荣耀的权杖，而是一种温柔的许可。

从那一刻起，祁诺拥有了一种能力：

倾听人类的苦痛，回应那些世界无法解释的神性异象。

他离开了虚空的世界，没有回头，只是一路走入烟火深处。

直到在城市边缘，祁诺停下了脚步。

———新纪元———

这是一间位于老旧居民区角落的公寓，门前种着不死不活的仙人掌，门口挂着一块斑驳的木牌：

【“宇宙”边角料倾诉中心】

业务事项：回收“神启”、改善“命运异象”与“神性残留”副作用。

咨询师祁诺拥有一张漂亮得不太真实的脸。

轮廓温柔，神情沉静，像是某个从画里走出来、误入都市的精灵。

他的眼睛是罕见的蓝绿色。

在光下微微泛冷，似能溺毙秘密的湖。

他总是穿着干净的白衬衫和浅灰色针织背心，像个无害的心理学研究生。

病人第一次见到他，时常会下意识地屏住呼吸，不是因为害怕，而是那双眼睛像在提醒着他们：这位咨询师，似乎能通过某种共鸣读取人类潜藏的“神性”。

他总是直击心灵，助人解脱。

于是，人们开始相信他。

哪怕他的咨询过程“非正常”，却依旧被官方承认。

毕竟这个时代，奇闻异事的密度，早就超出了心理学教科书的范围。

所以咨询室的日程表上，排满了常理之外的预约。

从今天的第一位访客开始说起。

女人来得很早，显然彻夜未眠。眼睛发红，风衣上还沾着潮湿的雨水，整个人显得异常狼狈。

她自称是小说家，擅长创作末世灾难题材。

一直以来，她都认为自己头脑清醒、理性，不会轻易被怪力乱神的东西左右。但最近发生的一系列事情，却让她感到恐慌。

她坐下时，紧攥着几页打印稿，指节因用力而泛白。

“最近的几起无人机坠落事件……是我造成的。”她声音颤抖，“这听起来很荒唐，可在这之前，发生了太多巧合……”

她将稿件递给祁诺。

祁诺翻阅后发现，稿中描写的灾难情节，与过去半年中的多起社会新闻惊人地吻合。

“我不知道问题出在哪里……但我已经不敢再写了。”

祁诺沉默了一会儿，指尖在稿纸边缘轻轻描绘出一道几乎看不见的痕迹。

————【识海同步：神启之言回收】

下一瞬间，纸面像是松了一口气，整间屋子也随之轻了一些。

祁诺的声音低而温和，“你只是不小心写出了‘神性预言语句’。”

“那是什么意思？”

“有些句子被写出来，不是因为你想到它们，而是因为它们必须被写下。它们并非虚构，而是……通道。你不过是短暂地，被选作了媒介。”

祁诺耐心地讲解完毕，将那份稿件轻轻推回去，“它已经不起作用了。如今，不过是一段写在纸上的故事而已。”

她睁大双眼，低声呢喃：“你……你是神明吗？”

祁诺的神色微微一凝，片刻后露出一丝淡淡的笑意：“不是……”

我只是曾经见过……神明。

第二位来访者，是一个七岁的小孩。

他看起来乖巧安静，却让就医诊所里的所有人都做了同一个梦——梦见自己在未来的某一天，看着这个孩子死去。

祁诺蹲下身，与他直视，低声问：“你是不是一直梦见自己死去？”