第18章：汶川善念（2008年底-2009）
一：地震的震撼
2008年5月12日，初夏的成都，天空湛蓝如洗，阳光地倾洒在成都大学的每一个春天。校园里，香樟树的绿叶在微风中沙作响，与学子们的欢声笑语交织成一曲平日里的和谐乐章。午后的经济管理学院阶梯教室，讲台上，教授略带沙哑的声音地解析着需轮廓的精致变化，台下的陈小川正全神贯注地埋头抄写，笔尖在纸上划过，发出细密的声响。他习惯了这样的心思，仿佛笔记的一切喧闹都与他呼吸。
突然，一阵极轻微的晃动从脚下响起，仿佛远处沉重的卡车驶过，又似邻座同学不小心打扰了桌腿。小川的笔尖，疑惑地抬头，望向窗外，几片无风自动，轻轻飘落。周围的同学也察觉到了异样，交头耳接声渐起，带着眼不解和好奇。几秒钟后，晃动骤然增强！课桌开始心动跳动，水杯应声摔在水泥地上，发出刺耳的清脆声响，天花板上的吊灯类似失控的钟摆，疯狂摇曳，折射出令人牙酸的“吱嘎”声。此时簌簌落下，窒得人咳嗽不止。
“地震了！快跑！”不知道是谁发出了一声惊恐的声音变调的尖叫，就像陷入平静的湖面的巨石，瞬间激起千层浪。教室里登时乱作一团，恐慌仿佛是瘟疫般的瘟疫。学生们尖叫着，本能地涌向狭窄的门口，平日里温文尔雅 的教授试图用高声呼喊维持秩序，但他的声音在鼎沸的惊叫声中如此微弱，很快便被慌乱的人潮挤到了旁边。小川只觉得大脑一片空白，求生的本能驱使他抓起书包——里面有他所有的课本和母亲留下的发簪——随着人流冲向门外。教学楼的楼梯间此刻已经成为最危险的场所，拥挤的地方。不堪，尖叫、哭喊、推搡、跌倒的声音此起彼伏。小川紧紧抓着冰冷的楼梯栏杆，每一步都踩得异常艰难，他努力让自己保持最低紧张的平静，避免被人群裹挟摔倒。
当他终于踉跄着冲到操场上，双腿发软，几乎静止不稳。色惨白地尝试拨打电话，却发现信号骤然中断。远处，成都的天际线依然响亮，但隐隐约约，一只类似巨兽咆哮般的沉闷隆隆声从地平线的方向传来，带着不祥的预兆，压得人喘气。
那震撼天动地的惊愕，实际上持续了不到两分钟，但在每个人的筏中，却仿佛经历了一个绝望而绝望的世纪。当大地终于恢复平静时，小川大口大口地喘着粗气，劫后余生的恐惧让他的心脏仍在胸腔里疯狂擂动。他环顾四周，操场上的黑压地挤满了师生，空气中弥漫着浓浓的紧张、不安与劫后余生的庆幸。校园广播在短暂的沉寂后终于诞生，校领导沉稳而略带颤抖的声音指示大家暂时留在空旷地带，返回宿舍楼和教学楼。小川下意识地摸了摸胸前的口袋，确认母亲那枚雕刻着兰花的发簪依然安好，冰凉的触感让他狂跳的心微微安定下来。他抬头望向远方，成都的天空依然是那片熟悉的湛蓝，但一种难以名状的缺血感，仿佛无形的阴霾，沉甸甸地笼罩在他的心头。
当天，尚未完全恢复，小川和室友们被安排在学校的大礼堂，与同学们一起围着一台临时电力备用的电视机。晚上屏幕上，雪花点闪烁之后，开始滚动播放关于汶川特大地震的紧急新闻。主持人的声音因悲伤而数度哽咽，其他画面中都是触目惊心的场景：曾经温馨家园化为断壁残垣，昔日美丽的城镇沦为一片废墟，哭喊的灾民在瓦墟中徒手挖掘，救援满身泥偶地抬出伤者……汶川、北川、都江堰、映秀……这些只是地图上普通的地名，此刻却像一把把重千斤的铁锤，狠狠地砸在小川的心坎上，让他惊愕不已阵息狂热。他死死盯着屏幕，当一个满脸满脸、眼神空洞的孩子被从废墟中小心翼翼地抱出来，怀里还夹杂着一个变形的玩具熊时，小川的眼睛重新控制不住地干燥了。那一刻，他仿佛看到了曾经在凉山深处，那些在贫瘠土地上挣扎却依然对生活抱有渴望，王老师的嘱咐在他耳边再次响亮：“小川，做人练良心，有能力的时候，要帮别人。”他握紧了拳头，深深嵌入掌心，一个念头在他心中破土而出，迅速变得清晰而坚定：我必须为灾区做点什么，首先是微不足道的一点。
2：志愿者的行动
地震的阴霾重压在成都上空，但灾难也激发了人性中最光辉的一面。震后数日，成都大学迅速行动起来，一场声势浩大的赈灾在活动校园内全面铺开。在学校空旷的操场上设立了临时募捐点，鲜红的横幅上写着“风雨同舟，抗震救灾”；学生会与二十个社团紧急联合体，发起了志愿者招募活动，做好组织准备前往受灾相对较轻的都江堰等地，援助进行物资发放和后勤工作。消息一出，响应者云集。陈小川几乎在第一时间就冲到了报名点，郑重地写下了自己的名字。虽然他深知自己只是一个普通的大学生，力量微薄如沧海一粟，但那股前方内心深处的、想要为志愿者做点什么的强烈援救时间，让他无法袖手旁观。
志愿者的岗前培训被安排在学校的大礼堂。负责人是一位干练的高年级学姐，她的声音因连续的组织工作而略显沙哑，但眼神却坚定：“同学们，我们即将前往的都江宴，虽然不是震中，但也受到了震撼”灾情严重。我们的任务是协助当地进行救灾物资的发放，工作会非常辛苦，条件也比我们想象的更加艰苦，甚至可能存在一定的风险。请大家务必做好充分的心理准备，服从指挥，注意安全。”小川坐在人群中，神情集中地相互着，手中的笔记本上密密麻麻地记录着每一个注意事项，生怕遗漏任何细节。培训结束后，那位学姐特意走到他面前，微笑着说：“陈小川，你是新生吧？报名这么积极，精神可嘉！”小川有些腼腆地挠了挠头，点了点头：“学姐好，我想尽自己的一份力，帮点忙。”学姐赞许地拍拍了他的肩膀：“好样的！有准备心就好了。明天早上六点，在校门口集合，千万别迟到。”
次日清晨，天还未完全放亮，带着一触震后的微凉。小川背着一个简单的行囊——里面有几件换洗衣物、水壶和母亲的发簪——准时到达了集合点。几十个名字和他一样的志愿者已经聚集在那里，脸部他们俯视着开往都江堰的大巴车。车窗外，成都的街道在晨曦中逐渐苏醒，依然是车水马龙，但空气中却弥漫着一种与往日不同的、紧张而沉重的气氛。内心，志愿者们大多保持沉默，有人低声交流着从新闻上看到的灾情，有人紧握双拳，默默为灾区祈祷，更多的人则像小川一样，凝视着窗外飞逝的同情，心里百感交集。小川坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着口袋里母亲的发簪，脑海中不断浮现出新闻里那些支离破碎的家园和灾民无助的表象。他用只有自己能听到的声音嘀咕自语：“娘，如果你还在，你一定也会支持我去的，对吗？”
当大巴车缓缓驶入都江堰市区时，眼前的表情让所有主踏入灾区的志愿者们都感到了地底的震撼：不知整洁的街 道两旁堆满了从危险房中清出的砖石瓦广场，楼房的墙体龟裂，呈现出危险的歪斜，有的甚至已经部分不堪重负，寻找狰狞的抗生素。空气中混杂着大量、消毒水的刺鼻气味以及一种难以形容的、属于灾难性的特殊气味。物资分发点设置在相对较轻的小学操场上，临时搭建的搬运群里堆满了成箱的矿泉水、方便面、大米、棉被和药品。操场外，前来领取物资的灾民们列起了长长的队伍，他们大多是衣衫沾满尘土，脸上写满了悲伤、悲伤和对未来的茫然无助。小川和同事们没有片子刻迟疑，立即投入到紧张的搬运和发放工作中。他们将成箱的物资从卡车上搬运，再一件件送到灾民手中，汗水很快浸透了他们的衣衫，与尘土混在一起，在脸上留下一道道痕迹，但没有人喊苦叫累。