第四章：突然失落的依靠（1995）

1995年的秋天，本应是马脑壳村一个略带希望的季节。镇上的小学放了暑假，陈小川回到了村里。他在镇上待了快一年，个子拔高了一些，肤色没有在山里时那么蜡黄，眼神里也少了一丝胆怯，多了一分镇上的孩子才有的精明劲儿。但他身上的衣服依然是旧的，打着补丁，袖子也有些短了。他背着那个破旧的书包，里面塞满了在镇上捡来的废纸和笔头，都是宝贝。他最高兴的是，回到家可以见到老陈，吃到老陈做的饭，虽然简单，但总比学校食堂的清汤寡水要强得多。

这个暑假，小川发现老陈似乎更瘦了，背也更弯了些。家里的活儿依然很重，地里的庄稼需要打理，山里的柴火要储备过冬，老陈一个人默默地承担着所有。小川主动帮着干活，他已经九岁了，虽然力气不大，但也能帮上不少忙。他跟着老陈在地里拔草，去山脚拾柴，爷俩沉默地配合着，偶尔交换一个眼神，都能感受到彼此的依靠和温暖。小川会给老陈讲学校里有趣的事情，讲他学到的知识，讲他在书里看到的外面的世界。老陈虽然听不太懂那些新鲜的词汇，但他看着小川闪闪发光的眼睛，脸上总是带着欣慰的笑容，那是他唯一能给小川的、不计代价的支持。

山里的夏天雨水多，1995年的雨水尤其充沛。连绵的阴雨下了好几天，空气中弥漫着湿漉漉的泥土和腐叶的味道。山里人对这样的天气总是格外警惕，因为这意味着山体可能会变得不稳定。村长早早地广播通知，让大家留意山坡的变化，谨防塌方。

雨一直在下，淅淅沥沥，敲打着屋顶，汇集成细流，沿着屋檐滴落。就在这样一个寻常的雨天，灾难毫无预兆地降临了。

事情发生在中下午，雨势突然加大，变成了瓢泼大雨。伴随着一阵地动山摇般的巨响，村子后面的山坡突然崩塌了。大量的泥土、石块和树木裹挟着雨水，像咆哮的巨兽一样倾泻而下，直冲着山脚下的几户人家而去。

马脑壳村的房屋大多是依山而建，离山体太近，危险时刻存在。这一次的滑坡面积很大，速度极快，根本没有给人反应的时间。

滑坡发生时，小川正在屋里帮老陈整理柴火。突然传来的巨响和震动让他们都吓了一跳。老陈脸色大变，立刻冲到门口，大喊：“不好！塌方了！”

村子里也响起了惊慌失措的喊叫声。危险正在逼近。

老陈几乎没有犹豫，他转身对小川喊道：“小川，快！往村口那边跑！跑远点！”然后他抓起墙角的锄头，就朝着滑坡发生的方向冲去。

陈小川被突如其来的变故惊呆了，他看到老陈的身影在雨幕中飞快地消失。他心里害怕极了，但老陈焦急的喊声还在耳边回响，他知道，爹让他跑，他就得跑。他抓起母亲的木发簪，塞进口袋，转身就往村口方向狂奔。

滑坡的速度超出了所有人的想象。仅仅几分钟时间，巨大的泥石流就吞噬了山脚下的几间房屋。那些低矮的土坯房在泥石流的冲击下，显得如此脆弱，瞬间就被夷为平地，甚至连一点痕迹都没有留下。

村里的人们惊慌失措地从家里跑出来，朝着安全的地方撤离。但有些人来不及了，或者为了抢救家里的牲口财物而耽误了时间。

老陈冲过去，不是为了救财物，而是为了救人。他看到住在最危险的那几户人家，有人还没来得及跑出来。他奋不顾身地冲到屋门口，试图拉出被困的人。

在泥石流即将完全覆盖那片区域的最后一刻，有人看到老陈成功地把一个动作迟缓的老婆婆从屋里拽了出来，推向了安全区域。但就在他转身打算撤离时，更大的一波泥土裹挟着巨大的石块猛地冲下来，瞬间将他吞没。

一切发生得太快，快得让人来不及反应，也来不及悲伤。雨还在下，但震耳欲聋的巨响停止了，只剩下雨水冲刷着泥石堆发出的沙沙声，以及远处传来的、撕心裂肺的哭喊声。

陈小川跑到村口的安全地带，全身湿透，瑟瑟发抖。他回过头，看到的只有一片触目惊心的泥石堆，以及被摧毁的房屋。他没有看到老陈的身影。他听到村里人在议论，议论着老陈为了救人冲了进去，议论着他可能……可能已经不在了。

“爹……”小川喃喃地喊了一声，声音微弱得连他自己都听不见。他的心像被一只冰冷的手猛地攫住，无法呼吸。

接下来的几天，整个马脑壳村都笼罩在一片哀伤和忙乱之中。雨停了，但滑坡区域一片狼藉。村里青壮年组织起来，试图清理泥石，寻找失踪的人。然而，泥石堆太厚了，范围太大，他们的工具简陋，进展十分缓慢。

最终，经过几天的挖掘，只找到了少数遇难者的遗体。老陈的身体没有找到。他永远地留在了那片泥石之下，与他为之牺牲的这片大山融为一体。

村里人为遇难者举行了简单的哀悼仪式。没有遗体，老陈的“坟”只是在村后那棵柿子树旁边，母亲坟的不远处，象征性地立了一块木牌，上面写着他的名字。

陈小川站在木牌前，看着上面那个简单的名字，眼泪再也控制不住。他的身体剧烈地颤抖着，喉咙里发出压抑的呜咽声，然后变成了撕心裂肺的哭喊。

“爹！爹——！”他扑倒在那个没有身体的坟前，双手死死地抓着地上的泥土，任由雨后的泥水浸湿他的衣裤。

他哭喊着老陈的名字，哭诉着他的突然离去。他想起老陈沉默的背影，想起老陈粗糙的大手，想起老陈给他缝补的衣服，想起老陈为了他进深山打猎，想起老陈送他去镇上时眼里的不舍和期望。

“你为什么要走？你不是说要等我回来吗？”

“你不是说要砸锅卖铁也让我读书吗？”

“我听你的话，好好读书了，你有出息了，你还没看到呢！”

他哭得声嘶力竭，仿佛要将积攒在心底所有的悲伤和恐惧都哭出来。母亲去世后，他还有老陈可以依靠，虽然这份依靠沉默而厚重，但至少是存在的。现在，老陈也走了，他彻彻底底地成为了一个孤儿。那种被世界抛弃的孤立无援感，像一张巨大的黑网，将他完全笼罩。

他感觉自己的心像被撕裂了一样，痛得无法呼吸。他失去了生命中最后一份直接的、可见的亲情依靠。他蜷缩在没有坟墓的坟前，瘦小的身体在秋风中显得那么单薄和脆弱。

村里的人们看到了陈小川的悲惨景象，都感到十分怜悯。他们知道这个孩子命苦，刚失去了母亲没多久，现在又失去了唯一的继父。几个好心的婶子过来劝他，给他递水，想把他拉起来。

“小川啊，别哭了，你爹是个好人，他走得值。”

“可怜的孩子，以后怎么办啊……”

村里的人们你一言我一语，充满了同情，但也带着一种现实的无奈。马脑壳村的每一户人家都过得很艰难，勉强维持生计。虽然大家都愿意搭把手，给小川一口饭吃，但长期收养一个孩子，对于任何一个家庭来说，都是一个沉重的负担，几乎是不可能的事情。大家心疼他，但却无能为力。

小川听着周围大人们的议论声，那些同情、叹息和无奈的话语，像冰冷的雨点一样落在他的心上。他知道，村里人对他好，但他们也有自己的苦处。他不能指望别人来养活他。

他慢慢地停止了哭泣，喉咙里发出低低的抽噎声。他用手背狠狠地擦去脸上的眼泪和泥水。那双原本清澈的眼睛里，此刻除了悲伤，还燃起了一种坚韧的光芒。

他想起了母亲临终前说的，“靠天不如靠自己”。

他想起了老陈沉默的身影，他拼命干活的双手，他为他付出的一切。

他想起了老陈送他去镇上时眼里的期望，想起他那句低沉却有力的叮嘱：“好好读，山外的路不好走，但你要走出去。”

爹是为了救人而死的，他是英雄。娘希望他读书走出大山。爹也希望他走出大山。

他不能让他们的牺牲和期望白费。他不能倒下。他必须活下去，而且要活得好，走出这座大山。

陈小川慢慢地站起身，虽然身体依然摇摇晃晃。他站在老陈那个象征性的坟前，望着那个立着木牌的土堆。秋风吹过，带着山上枯叶腐土的气息，钻进他单薄的衣衫里，带来彻骨的寒意。但他不再觉得那么冷了，因为他的心里燃起了一团火。

他默默地伸出手，从口袋里掏出了老陈临走前给他的那把小木刀。那把刀打磨得光滑圆润，刀柄处刻着简单的花纹。他紧紧地握住它，粗糙的木头贴着他的手心，仿佛还能感受到老陈手心的温度和力量。

他对着眼前简陋的坟墓，对着眼前重重叠叠的大山，对着灰蒙蒙的天空，在心里默默地做出了承诺。

“爹，娘，你们放心。”他的声音沙哑，却无比坚定，“我不会放弃。我一定会好好活下去，一定会走出这座山，去看看外面的世界，去实现你们的愿望。”

他将木刀重新放回口袋，那是老陈留给他的最后一点念想和力量。他站直了身体，虽然瘦小，但背影却显得异常坚毅。他没有回头，迈开脚步，朝着村子深处走去。在他身后，是新添的坟墓，是凄冷的秋风，是重重叠叠的大山。而在他身前，是未知的艰难，是独自求生的道路，是遥远却耀眼的梦想之光。他失去了所有依靠，但他拥有了最坚定的决心和信念。