——是为什么呢？

青年转身的动作出现重影，那双紫色的眼眸在虚影中变得黯淡，渐渐与那道无神的目光重合。

——是她今天再次从那里经过时，已经冷却的肉块。

“……夕粋？夕粋小姐？”低沉的声音响起，像是暂停的录像带忽然将她拉回了现实。

夕粋怔怔抬头，看到森鸥外站在自己面前，有些犹豫地低声询问着，“夕粋……是在难过吗？”

她听到面前的人影这么问道。

诶？难过吗？

夕粋一愣，下意识追问出口，“那是，什么？”

她的话音刚刚落下，眼前的虚影便刹那间全都消散了。

森医生在用一种很奇怪的复杂眼神看着她。

夕粋不自觉地皱着眉，不解地看向他，“医生？”

“难过么？”森鸥外没有说话，用那种无声的目光注视着她一会儿，忽然意味不明地叹了口气。

“夕粋看看自己的样子，不就知道了吗？”

他像是在意指着什么，随着他的视线看去，夕粋看到了药品柜中的倒影。

那种哀切的，仿佛即将哭泣般悲悯的表情。

“我不知道。”

“那是难过吗？”

“或者，夕粋是想问什么？”

她抬手按着胸口，又是那种沉重的感觉，她仍然追问着那个问题，“……那是什么？”

...

森鸥外没有再说话，而是自顾自缓缓踱步走到了窗边。

“——快下雨了哦。”他伸手搭在窗户边上。

屋外天色有些灰暗，像是正在酝酿着一场即将来到的风暴，黑云滚滚，尘斜树扬。

但结合当下的季节，最多又是一场绵绵半月余的阴郁秋雨。

凉烈的风毫不讲理，在森鸥外手撑开窗户的一瞬，像是飞鸟灌进屋内，席卷着桌案上医生不久前刚整理好的文件又夺门而出。

衣袖下摆被风扬起，荒芜、冷冽的风激起后背的涟漪，夕粋后知后觉，有些愣神地看向森鸥外的动作。

他狼狈地从窗户跑向门口，关起门，七零八落地捡起地上的纸张。

刚才转身开窗一瞬间的优雅从容荡然无存。

他捡着地上的纸张，在她看来时，又抬头忽然笑了笑，“是雨哦。”

“是悲伤，是哭泣，也是怜悯，那都是一种情绪，而情绪是无法用言语精准描述的。”

“每个人对于情绪的定义都不同，所以无法用简单单一的答案去概括。我的答案也只是基于我的经历而已。”

“夕粋此刻的体会又是什么？”

“啊、虽然用科学的表述或许能够回答这个问题，但那应该不是夕粋想要的答案吧？”他说着又弯了下眼睛。

其实森鸥外早就发现了，上次他在向夕粋解释失忆时，对方那迷茫空白的眼神。

之后确定对方的失忆是完全格式化般的空白后，森鸥外与之交谈的话语已经尽量变得简洁，以对方能够理解的程度去进行表述。

“大多数人都会在阴雨天情绪低落，那也是难过的一种，夕粋不妨等一等如何？”他将手上的纸张归类整理好，同时伸手递给夕粋。“或许能体会到一点吧。”

夕粋生疏地接过，在森医生的目光鼓励中，帮忙放到了身后的桌面上。

他像是看到自己孩子终于学会了走路的老父亲般，语气欣慰着：“谢谢夕粋啦！”

——还是那种奉行鼓励式教育的笨蛋父亲。

夕粋的动作一顿。

“要下雨了，夕粋想的话，还可以趁着这段时间去外面看一看哦。”

“下雨吗。”她转头看向外面的天空思考了一会儿。

天色灰暗，远处乌云压顶，磅礴广阔的天地间有秋风席卷云雨而来。

“没错哦~”身后是医生远去的声音。

他又晃晃悠悠地到里间去骚扰爱丽丝了。

夕粋看着他们身上散发着的，如出一辙的明亮光芒，眼神从迷茫变得……有些迷惑不解。