空气里，烤羊排的油脂在银盘上滋滋作响，陈年威士忌的泥煤香与发酵乳酪面包的香气交织出权力无声的醉意，宝石和金瑟斯的冷冽与羊皮纸的陈旧墨味混合——这是权力在纵情呼吸，是帝国血管里掺杂着铁与蜜的血液在奔涌。从总督到士兵，今夜短暂的沉醉，是为更漫长远征积蓄热量。

高台上，格林德沃俯身对文达耳语，右手食指敲着桌面，节奏轻而不耐，笑意比先前要浅，眼角的光更沉。文达频频颔首。

随后他挥了挥手，示意众人继续宴饮，自己却不动声色地离席，披风在玄武岩地面划出一道沉静弧线，消失于礼堂尽头的金色长廊。

西尔维娅看着他背影，杯沿无声放回银托。

她知道，格林德沃可以掌控宴席、调动众心、在笑语和金珠中巩固帝国——但他的目光已越过礼堂，越过奖章、烟火与诸侯，落在更高远的地方。那里有尚未归顺的荒原、尚未驯服的旧世界。

她是他燃铸新世界的蓝图与烈火。

她起身，高跟鞋踏下石阶，声音脆响如风吹断春河上的冰，清晰、孤独，又不可抗拒，像她此刻的心跳。

礼堂如梦，夜色将两人淹没。

她追上他的身影，穿过花园，闻到连桥上的夜风格外清新，通往耶戈塔的那一端灯火幽远，如梦境投下的倒影。

青金石砌成的阶梯蜿蜒而上，她如踏入一道星河。

顶楼书房，橡木门在她身后无声合拢，将行政区的声色隔绝在外，只余壁炉跳动的火焰投下金红的光影。

格林德沃靠坐在书案边，披风丢在衣架，金发如浮夜中未熄的火。他微俯身，单手支在黑檀木边缘，语调松散而危险：

“我还以为落了尾巴在礼堂。”

西尔维娅站定在他面前，微微歪了歪头，迎上他的审视。

“大人，”她的声音清亮，笑意盈盈，“我的呢？我的奖励呢，盖勒特大人？”

格林德沃低低笑了起来，缓缓走近她，高大身形投下的阴影几乎将她完全笼罩。

“你的？”他尾音微微上扬，“纽蒙迦德的沙盘任你勾画，东欧的铁幕因你而落，我的意志由你铸成帝国的机器……”

他的眼神在她脸上游移，声音像鹅绒包裹着寒铁，“告诉我，你还想要什么‘奖励’？金子，宝石，总督权杖还是龙钢刀剑？”他仿佛意有所指。

西尔维娅抬手，食指与中指轻勾住他笔挺如刃的军装领口，像狐狸尾巴轻轻扫过猎人的脚踝。

这很放肆，但她感觉自己今晚像喝了福灵剂——有种被冥冥指引的勇敢。