夏初踹开肿瘤医院安全通道的门时，雨水顺着发梢砸在地面。小棠正蜷缩在CT室外的长椅上，苍白的指尖捏着半融化的冰块，冰水混着血丝从她指缝滴落，在瓷砖上洇出锈色的花。

“你脑部的结节..."夏初的喘息卡在喉间，她半跪着去握小棠的手，却被对方腕间冰凉的输液管刺得缩回。走廊顶灯突然闪烁，将两人的影子投在"放射科"的警示牌上，像被钉在十字架的两只困兽。

“我看见林月见的纹身，"小棠的声音轻得像CT片上的噪点，"还有她也留着当年送你的校徽另一半。"她突然剧烈咳嗽，血沫溅在夏初手背，烫得人发颤。窗外惊雷劈开夜幕，照亮小棠手机里那张泛黄照片——十七岁的夏初与林月见在教室后排十指相扣，阳光穿过她们交缠的指缝，在课桌上烙下蝴蝶状的光斑。

夏初将小棠整个拥进怀里，消毒水味混着小棠发间的麦香："那年她转学来，在设计实验室时，我们…”夏初梗咽着说不下去，她的眼泪砸在小棠锁骨处的星形胎记上，"那只是那时候的夏初，现在不一样了…现在的夏初只有你，只有棠礼。”

记忆如溃堤的麦浪。夏初那个暴雨夜，自己蹲在模型室废纸篓前，把浸湿的图纸一张张展平。小棠设计的棱镜咖啡馆在台灯下复活，每一道折痕都映着少女蜷在飘窗画图的剪影。当晨光刺破云层时，她终于鼓起勇气将裱好的图纸塞进小棠储物柜，附带用麦秆编的星星——此刻正在小棠的钱夹里已经发黄。

“我还记得乌镇测绘那晚，你都发烧到39度..."夏初的指尖抚过小棠后颈的旧疤呢喃，“我背着你找诊所时，你还在我背上画螺旋楼梯。"小棠的呼吸突然急促，瞳孔里泛起雾霭。夏初摸出贴身戴着的铜钥匙，“你看…我一直都带着…”刃口刻着经纬度数字——是她们初吻的坐标。

小棠的眼泪突然决堤。她颤抖着从病历袋抽出CT片，半透明的脑部影像里嵌着粒水晶稻种——那夜暴雨中遗失的标本，竟随呼吸潜入血脉："验收观星塔那晚，我在旋转餐厅的钢梁上..."她的指尖在虚空画圈，"刻了我们的名字。"

警报声骤然炸响。小棠的手突然垂落，手里冰块摔成满地星屑。夏初疯魔般按压她胸口，护士医生蜂拥而至，看着电子屏上的心跳曲线化作平直的钢梁。走廊尽头传来纷沓的脚步声，小棠父母的身影在玻璃幕墙上扭曲放大，像两具生锈的闸门。

“患者海马体受损，可能会永久失忆。"医生的宣判随消毒水味弥漫。夏初攥着被扯断的输液管，看小棠的睫毛在呼吸面罩下轻颤，如同濒死的蝶。

梧桐叶落尽的深秋，夏初裹着星空睡衣蹲在小棠家别墅区的灌木丛后。三楼的窗帘每日七点准时拉开，小棠苍白的脸映在落地窗上，像博物馆里封存的标本。她正在复健师的搀扶下练习走路，左脚踝的电子镣铐闪着幽蓝的光——那是父母为她戴上的定位器。