时间过了多久。久到温热的血液都凝成冰冷的血痂，久到残存的夕阳都彻底下落，久到天空从血红绛紫过渡到冻疮似的紫黑，久到窗外飘起盐粒似的小雪。杰森抱着塔尼亚的手慢慢松开，心跳和体温一同抽离，手指上缠绕着的、曾经万分眷恋梳理过的发丝慢慢滑落，他终究放开了手，一如既往。

塔尼亚开口，有些犹豫：“我……”

杰森打断了她的话，“你来自另一个宇宙，我知道的。”

他早就知道的。

在他将她从垃圾堆中翻出的时候，在他将她的手放在心口的时候，在她醒来喊出第一声“杰森”的时候，在他拥抱着她的时候，在她每一次朝他微笑的时候。他以为只要不说，只要态度如常，就能粉饰他们之间不同宇宙的裂沟，她就还能在他身边，他就还能是她的杰森。但刺客锋利的刀刃划破虚假的表面，硬生生撕开露出丑恶的内里，无论如何粉饰，无论如何逃脱，过去总会追上每个人，无论情愿与否。

他一直都知道。

“我还知道你有离开这个宇宙的计划，”杰森扯开嘴角，笑着继续说下去，“你和路过集市的流浪商人交换过一把藏银刀，现在就藏在枕头底下，你偶尔会盯着那把刀发呆，摩挲刀刃，似乎在犹豫什么，又在我来之前藏起来，我猜跟你离开这个宇宙的方式有点关系吧。”

塔尼亚没有说话了，她注视着他，目光柔软而悲伤，像倒映日落的海面。那神情让杰森想要抱她，想要吻她，想要吻舐干净她每一滴可能流出的泪水，有一瞬间他的心脏似乎被攥紧，喘不上气，但最后他还是继续说了下去。既然总要结束，何不由他来主导这场终局，“犹豫什么？你的宇宙里一定还有重要的事等着你去处理，也有人在等着你回去，何必在这里继续跟一个残废浪费时间。”

有一瞬间杰森感觉她似乎要哭了，又最终没有，只是抿了抿唇，声音很低：“你希望我离开吗？”

我怎么会希望你离开呢。

“我希望你离开。”杰森挑起嘴角，一如既往地轻佻恣意，不露一丝破绽，“且不说你的宇宙可能带来的麻烦——过去总会追上每个人，无论情愿与否——你又有什么理由留在这里呢？这里不是你的家，没有你的亲人，没有你的朋友，我也不是你的杰森。还是说你对于我这样一个残废起了不必要的怜悯之心？那就更应该请你离开了，我不需要你的同情。”

这样就好，扮演一个乖张又自尊心敏感的创伤应激障碍病人就好。我希望你能够毫无负担地离开，我希望你能够自由地做任何你想做的事，我希望你永远不会被我牵绊。

从刺客身上摸到枪还在塔尼亚的手里，她摩挲着枪身，沉默了很久，才开口：“这段时间非常感谢你。”

最后她还是微笑起来，柔软的水弧在眼眶中转了转，语调轻轻地扬高，和每次出门前一样：“那我就走啦。”

杰森定定望着她。客厅到玄关那段路程中他忘了地上的尸体和窗外呼啸的风雪，时间拉长，有三次他想说其实我不是希望你走，有五次他想说我一直都希望你能留下，有十次他想把女孩捉回来按住。当对方最后一次回头时，他只耸了耸干涩的喉咙，扯开微笑说再见。女孩的笑容不改，也只是说，再见。

门锁磕上那刻他的身体缓缓垮下去。风雪仍在呼啸，鲜血仍在嘀嗒，他背对着门，满屋子还没来得及收拾的生活用品，床，沙发，火炉，带着杯套的水杯，果盘，便签纸，二手锅，调料盒，碗，裹着当地传统民族刺绣的抱枕，衣柜里很衬塔尼亚肤色的衣服。一切静悄悄的，终于又只剩他一人。

迟来的痛苦就像麻药退去后的疼痛。

他想到花朵，想到绿叶，想到画着卡通图案的水杯，想到另一个人隔着衣服传来的体温，想到暖洋洋的火炉，想到烤得盐香微焦的土豆，想到雕得很可爱的动物木雕，想到浓烈如火的尼瓦尔族纱丽，想到笑容，想到扬起的嘴唇，想到夕阳下明亮的回眸。想到所有温暖的、美丽的东西。

想到他自此缺失的肋骨和再也不会来临的第二年春天。

想到他未曾开口表露就已经永远失去的爱人。

这就是关于他们的一切。

*

经过多次回溯穿梭，塔尼亚已经大概搞清楚，要么就在初始存档点附近，要么就在第一次回溯附近，她总是好巧不巧掉在杰森的附近，大概是因为幼年在实验室，费罗多夫博士激活她的能力时，杰森就在她身边，意外地让杰森成了她的锚点。这次穿梭大概她也会在杰森附近，这让她有种奇异的安心。

所以她没准备好迎接这个。

黑洞洞的枪口就抵在她额头上，对面是一个身着全套暗蓝盔甲和暗色迷彩服、头戴全包式头盔、不露一丝皮肤的男人（大概是男人？），全副武装得几乎像现代高科技版的重甲骑士，手中一把分辨不出型号、大概是特殊定制的大口径机枪，正是对准她的枪口。

枪口挑起她的下巴，机械电子音冰冷，毫无起伏。

“告诉我你是谁。”