他从屋外接了干净的水端进来，坐在床边，将女孩搀扶起来，碗口凑近她的嘴唇，起初有点没喂进去，清水溢出唇缝洒在女孩的领口。他轻轻往进推了推，水终于流进口腔，配合按压脖颈，咽反应将水一汩一汩送入胃里。

又是因为靠得近，他看见女孩身上有不少尚未愈合的伤口，深的浅的，红肿地横躺在洁白皮肤之上，几根手指的指尖没有指甲，而是光秃秃几片正在渗血的新肉。她身上都发生了什么？谁这么对待她？猜想在胸口点燃阴冷的火，唤醒死寂灰烬之下埋藏的火星，他咀嚼了半晌，发现那种陌生的情绪是愤怒。

他撑着拐杖出门，在附近换了些热水和药物，这些东西可不便宜，几乎花掉了流浪汉可怜的全部积蓄。他带着它们回家，在推门看到那女孩依旧好好地躺在床上、而不是像十二点的灰姑娘一样消失无踪时，几不可察地松了口气。人生第一次，他感谢上帝。

撩起女孩的衣摆，轻手轻脚将粘连血痂的布料剪开，用热水擦洗干净，再敷药包扎，也多亏这些技巧早已融入本能，像储存在音乐家指端的音符，才能让他在多年以后依旧得心应手。过程中女孩的眼珠在眼皮下不安地颤动，却始终没有醒来，像被某个梦魇缠住，他用掌心贴了贴她的额头，发现她正在发着低烧，脸颊微微烧红，手脚却是冰凉的。

他将一条干净的抹布浸水再拧干，敷在她的额头上，又将她的手贴在自己胸口，用太阳余晖般温暖的体温煨着。单膝跪在地上时，他都要为自己这番郑重其事的行为哑然失笑。她对他来说只是陌生人，他这是做什么呢？善心发作？

无论如何，这一夜他都是守着女孩度过的。

他坐在床边的地面上，入夜后的贫民区冷得铁石心肠，半梦半醒间似乎能看到床上的女孩紧紧蜷缩起身体，背弓起，形成一个尚在母亲子宫中的姿势，用一条薄薄的毯子包裹住自己，从头到脚，不露一丝皮肤，像是畏寒，又像是害怕着什么。他握住她的手，感受到她的战栗与瑟缩透过指尖一直传到手心。

天蒙蒙擦亮，流浪汉就醒来，离开小小的棚屋。周围的寺庙会在早上进行布施，去晚了就抢不到，放在过去或许聊胜于无，如今要养活两个人就显得重要。他端着装满油茶的碗返回贫民区，接近自己那间小小的房子，却见几个混混模样的人正在门外探头探脑，时不时扔几块石头砸进去，见他过来，也不跑，只笑嘻嘻地说：“听说你昨天带了个女人回家？”

他沉默着把碗放到一边，半晌抬起头，慢慢吐出一个词：“滚。”

混混们被惹恼了，为首的一边啐骂着“死瘸子”一边举着拳头冲过来。他不躲不闪，用拐杖直接将混混打翻在地，不顾对方的痛呼，又一拐杖直杵在后腰上，让对方彻底变成一条只能在地上翻滚的蛆。其他人这才发现，这个平常任由他们取笑欺辱的流浪汉有一副高大强壮的体格，只是一直被微微佝偻的姿势掩盖了，灰沉沉的蓝眼睛抬起来，像最凶狠的高原狼，能从每一个胆敢进犯领地的人身上撕下肉来。

其他人作鸟兽散，流浪汉没有理会爬在地上的混混，端起那只碗，推门进去，女孩子还躺在床上，背对着门，身体蜷缩着。

他端着碗走过去，女孩忽然挣扎起来。他以为她被吵醒了，但她眼睛还紧闭着，睫毛不停地眨动，抖落一串泪水。她还沉浸在某个噩梦里，拼命地挣扎，急促地呼吸，后缩，流泪，像一只被大头针钉在标本上、忽闪着翅膀的蝴蝶。不，她没有尖叫，没有惊呼，反而死死地咬住嘴唇，直到嘴角都淌下血痕，声音闷死在鼻腔里，似乎害怕惊动某种巨大的、难以对抗的恐惧。

他不知该怎么安慰她，只得坐在床边，轻轻握住她攥紧的拳头。

女孩子忽然醒了，她有一双琥珀色的眼眸，湿润的，温柔的，亮得那么坚定，像圆润坚固的金丝玉，一瞬间好似看过他千万次。他瞬间噤声，连握着她的手都停住，不知该继续如何动作。

女孩抱住了他。

?另一个人的体温如此陌生，又如此温暖，他僵住了，像个第一次被拥抱的雪人，全身都要融化了，好半天，才听到她轻轻的声音：“杰森。”

那一刻，流浪汉想起自己曾经也是有名字的。

他叫杰森。