耳边有幻觉般的声音低低拂过。

心中有某个空洞越扩越大，心脏好似被攥住，有一瞬间喘不上气。她本能地想要追上，却早已泥足深陷，绊倒在沼泽里，泥浆沿着小腿和手腕爬出奇诡的花纹，最后只能一点点蹭着往前爬，直到双手都被划得鲜血淋漓。

她一个人，终于又只剩她一个人。月亮高悬于空，像某人不笑时下弯的嘴角，不发一言。为什么不回答，为什么不转身，她到底是哪里做错了？还是每一步都做错了？

或许名叫塔尼亚的女孩从一开始就不该出生。

面朝下栽倒，再次撑着身体起来，映入眼帘的是什么？

月亮与泥沼都消失不见，她身处于一座巨大的图书馆中，书架高得像远古森林的树木，一层层书本宽得像野狼的肋骨，书架之间的走廊长得像蟒蛇的肠道。一个浑身纯白的男人漫步其中，随意翻看着古老语言书写的卷轴，听她过来，只抬起雪色纯白的眼睫，平静地看她一眼，说到：“你醒了？”

塔尼亚：“我醒了。”

男人又问：“你还想回去吗？”

“不，”她有一瞬间无法吐词，“我——救不了他们，救不了所有人。”

男人说：“既然你说过自己对正义和信念并无多深的感触，为何又执着于拯救所有人？”

“我不知道。”她痛苦道，“我不知道。”

男人却自顾自说下去：“弥赛□□结，通过拯救他人达到拯救自己的目的，通过扮演救世主这一角色来确认自己的价值。我见过这样的人，会割下肉哺喂饥饿的鹰、会用肉身挡住刹闸失效的电车、会在孤岛困境中主动抽中死签、会将自己的安危置于所有人之下。”

卷轴翻过，声音寂静流淌，“你并非真正的圣人，你的所作所为不是出于善良悲悯，而是自毁倾向，与人们看到的刚好相反，自毁是因，拯救才是果，是在朝毁灭坠落时披上一层善举的外衣，效仿圣人来填补自我厌弃的空洞内在，用帮助他人的行为缓解自我满足的瘾，是一场无意识的慢性自杀。”

她茫然地抖了抖眼睫，“是……这样吗？”

男人问：“有没有告诉过你应该自爱？”

她下意识回答：“我可以重来，其他人不行。”

“你也会疼，也会死，你和其他人没有什么不同。”男人似乎在叹气，“你还要回去继续那场没有止境的旅途吗？”

“不，”她感到疲倦不堪，“我累了。”

男人朝她张开手，“那就过来吧。”

*

加布丽尔将剥下来的指甲举高，对着狭窄方窗透进的阳光看着，微尖的椭圆形，浅粉透明的一点儿，连着一小部分血肉，还在嘀嗒嘀嗒淌着血。有点像蚌壳，削下来的过程也很像撬开一只蚌，将刀尖切进去，上顶，轻轻一削。过程中甚至没受到太大阻碍，手指也仅仅是轻弹了一下，再无动静。

她看了看床上一动不动，神情空白的塔尼亚，心中竟然有种称得上悲戚的感觉，她的身体像一具蜕下的蝉壳，像一件换下的衣服，也许她的灵魂不是在沉睡，而是早就已经离开或者死去了。

*

塔尼亚朝男人走过去。

接触的那一刻，雪白的袍袂柔软地接住了她，像一场纯白的梦境。她嗅到新雪的味道，感受到对方冰凉的手指轻拂上额头，听到耳畔低低的话语：“晚安，睡吧。”

*

斯蒂芬妮混进阿卡姆精神病院女子监狱区时，那里面正乱作一团，医生和护士来来往往，护工手中拿着沾血的床单。深深的不安笼罩了她，她抓住一个医生问：“发生了什么事？”

“有个病人自杀了。”医生脸上不知为何有种怜悯和恐惧混合的神情，“她破坏了生命体征检测项圈，趁其他人不注意，用牙咬断了自己手腕上的动脉，被发现时已经流了2000ml的血，救不活了……”

她一愣，发疯般跑向走廊尽头的房间，没有想象中的惨烈，女孩安然躺在床上的画面甚至称得上恬静，唯留下墙壁上蜿蜒黯淡如初秋薄暮的血痕与打碎的天窗，嘀嗒洒落的黄昏似乎预言一个在来临前就已死去的生门。灭亡门道宽而路畅，往生门径薄而狭仄。

被人带出房间的同室犯人脸上还挂着微笑，斯蒂芬妮怒极，一把抓住她问：“你笑什么？”

加布丽尔还是笑：“笑我的挚友，我的宿敌——终于离开了我。”