脑子里有一万个人在问，一万个人拿着刀施以凌迟。她睁大眼睛，两只眼睛中水分不断不断地涌出来，像要把全身的水分包括血液都流尽。

医生又换了一个问题：“你的特殊能力是什么？是谁指使你杀害了蝙蝠侠？”

是什么？是什么呢？

没有人回答，沉默的病床不会回答，破损的吊灯不会回答，扑光的飞虫不会回答。于是医生放下照片，又比了个手势，新的橡胶护具被塞进口腔。

电击开关又一次被启动，让人发疯的剧痛再一次，像呼啸而过的火车碾过太阳穴，轰隆隆，轰隆隆，脑浆变成碾碎在铁轨上的小动物，濒死地痉挛着。超过承受极限的痛苦逐渐转变为一种麻木，慢慢地，不会再在僵死的躯体上激发多少反应。

一个小秘密，其实塔尼亚很怕痛的，从小到大被迫承受痛苦的时候，她总有小诀窍保护自己——想些别的，让意识抽离，让灵魂出窍。很小很小的时候，费罗多夫博士说她是奇迹，是启明星，是天启，所以她就像降临于人世的圣子一样，合该承受痛苦普渡世人。为什么呢？她和其他人有什么区别呢？她曾在实验中被拆开胸腔，掉出来的那枚鲜红桃子型器官明明与常人无异？她一直就对这事很迷惑，她在实验中被一点点切碎，明明也会痛，也会流血，她哪里和别人不一样？还有一次她的头在实验中与躯体分离，实验员忙着测量躯体上的数据，于是她的头就很无聊地躺在一边，睁大眼睛一根根数着天花板的接缝，想着，我到底是谁？我为什么要承受这些？我的身体怎么变成了这样？

她其实更倾向于是个结果主义者。就像终起点一致代表位移为零，她总能恢复如初，没有证据证明那就等同于从未发生，她总是好好的，完整的，没人能伤害她，没人伤害过她。所以她不恨费罗多夫博士，甚至感激，因为一切结束后他总会治好她，抱着她讲一个睡前故事。那个时候她还会叫费罗多夫爸爸，捏着他的袖子说我不想做实验了，他会说不行。

他说你就是这种东西。

你为什么杀害蝙蝠侠？

你就是这种罪人，你合该受此苦楚。

天花板的吊灯颠簸着，肺痨的病人越咳越激烈，扁桃体左右扭动，四处乱甩，要将肺和气管一起咳出来似的。朦朦胧胧的眼泪中似乎有白大褂的身影在靠近，换了个简单的问题问她：“你还记得自己是谁吗？”

是谁？是谁呢？

一朵小小的气泡浮上来，像微弱的萤火。

塔尼亚。

一个名字钻进脑海。于是更多的东西回忆起来了，有一张中年女人的脸，也穿着白大褂，鬓角有杏子的味道，放在她额上的手比阳光更温暖，眼角满是梳齿般柔和的皱纹，说：“塔尼亚，我希望你能够健康地长大。”其实她很害怕白大褂的，因为实验室里的人都是白大褂，但从那之后就不害怕了，回想起来也是夹杂消毒水和杏子气息的、很温暖的体温。

“M……”破损的嘴唇挤出一个音，被橡胶护具压得接近于无，医生连忙凑近她的嘴唇，听到她说：

“妈妈。”

你是塔尼亚，你是莱斯利的孩子。

只一念，剧痛的神经就像被温水洗涤，困于迷宫的意识也受到温柔的安抚。模糊视野中的灯光不再冷白，而是慢慢变成午后斜阳的暖黄，幻觉中的温暖包裹着全身，倒真像孩子紧紧依偎在母亲怀里。

——我是塔尼亚

——我是莱斯利的孩子

——我是布鲁斯的同伴

——我是杰森的恋人

只是这么想着，就感到异常满足。她轻轻闭上眼，不再死死盯着那灯光，错觉中的安慰剂流淌过全身，疼痛，灼烧，逼迫，一切折磨都离她而去，再也伤不到她了，伤不到一个亲人怀抱庇护中的孩子。

*

加布丽尔·西恩尼斯在入狱这半年以来看了很多的书。

相比于乌烟瘴气群魔乱舞的男性监狱区，女性监狱这边环境要好上不少，跟哈莉·奎因和毒藤女两位大名鼎鼎的超级罪犯搞好关系基本就可高枕无忧，家族关系的疏通让她免于新人洗礼和狱警欺凌。她无意参与那些拉帮结派和聚众斗殴，对外界消息也缺乏兴趣，只是看书，看更多的书，从书中汲取知识让自己成为更成熟从容的淑女，而不是半年前那个狼狈落败的小女孩。

今天要有新狱友安排进她的牢房，远远她就看到那个躺在移动病床上的新人，一动不动，有如尸体，应该是接受了电击疗法。倒霉的家伙，她想，别看超级罪犯们越狱轻轻松松，其实阿卡姆精神病院这一方并不是软弱好欺的小绵羊，甚至有着所有精神病院共同的弊端。

随着移动病床逐渐推进，她却惊讶地呆在原地，甚至最后手中的书本都掉落下去。

她看着狱警和医生把病床推进来，把那个女孩抬起放在双层床上，看着她的头颅僵死地垂到一边。在短暂的震惊过后，有那么一瞬间，她几乎想要放声大笑。在学校里当室友，没想到进了监狱还能一起当室友，天哪，这听起来真是个绝顶的哥谭式笑话。

在其他人走后，她来到床边，轻轻地、再一次抚摸上女孩柔和的面颊。一方面满意于她昏死中乖顺的姿态，一方面又不满除了她之外的人伤害了她。女孩的睡颜一如既往地恬静、纯洁，和之前在学校里，加布丽尔每个凌晨趴在她床边看到的一样。

“别担心，”她慢慢地笑了，轻轻将女孩的头放在自己膝盖上，手指埋进她的发丝，一下一下轻揉着安抚，“在你睡着的时候，我都会看着你的。”