香港凌晨的街头。真实的雨，真实的霓虹，没有静止的雨滴，没有数据化的商品。转角便利店亮着灯，风铃在微风中轻响。

沈忘宁颤抖着摸向胸口，∞符号消失了。身旁的晚年安虚弱地笑了，耳垂上的伤疤正在渗血：“这次...好像不一样了。”

便利店的门突然打开，穿白大褂的“沈忘宁”走出来，手里拿着两包酸梅糖：“恭喜通过最终测试。”他摘下口罩，露出和林叙一模一样的脸——但眼神是晚年安的。

“这是...？”沈忘宁彻底混乱了。

“记忆分形的真相。”白大褂的“自己”递来酸梅糖，“我们从来都是同一个人格的三重分形。”

晚年安突然剧烈咳嗽，吐出的血珠在空中悬浮成∞符号。沈忘宁惊恐地发现他的身体又开始透明化。

“没时间了。”白大褂按下手表，街道突然像素化，“林叙启动了最终协议，所有世界线即将归零。”

三个“人”站在崩塌的街道中央，香港的夜景如老电影般褪色。沈忘宁突然明白过来：“需要有人留在循环里维持锚点。”

晚年安和白衣的自己同时点头。

“这次换我。”沈忘宁抓起地上的玻璃碎片，“你们走。”

“不行！”晚年安抓住他的手，“容器离开锚点会立刻——”

沈忘宁已经划开掌心，血滴在悬浮的∞符号上。世界突然安静，他看见：

童年实验室里，林叙对年幼的晚年安说：“你要永远记住，世界是假的，只有记忆是真的。”而躲在柜子里的自己，正偷偷把酸梅糖塞进嘴里。

原来那个柜子里的孩子，才是第一个变量。

“我明白了...”沈忘宁在意识消散前微笑，“酸梅糖是...”

他的身体如沙粒般飘散，晚年安徒劳地抓向空中。白衣的自己按下最后一个按钮，香港的晨光终于真正降临。

沈忘宁消散时，像一块方糖融化在热奶茶里。

先是指尖变得透明，能看见下面香港的霓虹灯光。然后是手臂，像被橡皮擦轻轻抹去的铅笔痕迹。最后是胸口，那个曾经灼烧的∞符号处，现在开出一个洞，透过它，晚年安看见了真正的星空。

“等等——”晚年安伸手去抓，却只握住一把蓝色光点。每个光点里都是一个记忆碎片：

- 七岁那年被自行车链条刮伤的左耳垂；

- 十二岁在实验室储物柜分食的酸梅糖；

- 东京便利店冰柜里用血画的玫瑰；

- 无数个循环里，他们擦肩而过时戒指的微光。

这些星火穿过他的指缝，在茶餐厅的玻璃上撞出细小的裂纹。窗外，香港的夜色正在重组——数据雨停了，悬在半空的雨滴终于坠落，霓虹灯牌“义顺牛奶公司”的“牛”字闪烁两下，恢复正常。

穿白大褂的“沈忘宁”站在街对面，摘下口罩，露出和晚年安一模一样的脸。他指了指胸口，那里有个正在愈合的洞，然后转身走进晨光中，白大褂下摆化作一群白鸽飞散。

晚年安低头，发现自己坐在茶餐厅的老位置。冻柠茶的冰块正常地融化，杯壁水珠沿着重力下滑，在桌面汇成一个小水洼。他的玫瑰戒指内侧微微发烫，刻着的【当糖纸变蓝时】正在褪色。

门被推开，风铃清脆地响了一声。

“可以坐这里吗？”

穿校服的少年站在桌前，书包带滑到手肘，右手指关节有刚打过架的淤青。他的左耳垂完好无损，眼睛里有晚年安从未见过的轻松。

“冻柠茶。”晚年安推过早已准备好的杯子，声音沙哑，“加酸梅。”

少年惊讶地挑眉，还是坐下了。当他接过杯子时，无名指上的玫瑰戒指在晨光中一闪——内侧刻着新鲜的划痕：【这次换我忘记】。

窗外，第一缕阳光照在转角便利店的玻璃上。自动门滑开，穿白大褂的店员走出来抽烟，左耳垂的伤疤已经愈合。他抬头看了看天，把“24小时营业”的牌子翻到“休息中”，哼着歌走了。

茶餐厅的收音机里，女声用粤语唱着：“当世界无童话，不如自己写一个...”

少年搅动着冻柠茶里的冰块，突然说：“我好像做过一个梦。”

“嗯？”

“梦里我们在便利店抢最后一包酸梅糖。”少年笑起来眼角有细纹，“你耳垂有伤疤，我胸口发烫，像两个被退回的过期商品。”

晚年安的无名指突然刺痛。他低头看，玫瑰戒指正在融化，金属变成糖浆顺着指缝流淌，在桌面汇成一个∞符号。少年好奇地用吸管去碰，糖浆猛地凝固，变成一张蓝色糖纸。

【保质期：从此自由】

少年展开糖纸，夕阳透过它，在他们之间投下淡蓝色的光。远处海港的汽笛响起，晚风送来真实的咸腥味。这一次，没有数据链，没有倒计时，只有两杯冻柠茶之间的沉默，和桌面上渐渐融化的∞。

“我叫晚年安。”他终于说。

少年把糖纸折成小船，放进茶渍形成的小水洼：“巧了，我梦里也叫这个名字。”

小船在水洼里打了个转，沉下去之前，他们同时伸手去捞。指尖相碰的瞬间，香港的夜幕真正降临，霓虹次第亮起，像一场终于正常开场的电影。

在谁也没注意的角落，便利店的风铃轻轻晃了一下。自动门映出两个模糊的影子，一个左耳垂有疤，一个胸口发烫，但很快就被路过的巴士灯光淹没。

茶餐厅的收音机换了首歌，女声温柔地唱：“能重逢，在闹市，也算奇迹...”

自动门滑开时，冷气混着速食面的味道涌出来。沈忘宁站在货架前，指尖悬在最后一包酸梅糖上方。

——而另一只手，几乎同时碰到了包装边缘。

他抬眼，对面是个穿黑色连帽衫的少年，红发从兜帽里漏出几缕，无名指上戴着一枚玫瑰戒指。

“又见面了。”对方说，声音像被雨水泡透的旧磁带。

沈忘宁的太阳穴突突跳动，视网膜上闪过破碎的画面——冰柜里的血玫瑰、东京便利店的条形码、悉尼码头悬浮的∞符号。

“我们认识？”他皱眉。

少年笑了，左耳垂上的旧疤在荧光灯下泛着淡红：“第十三次了，沈忘宁。”

——便利店的灯管突然频闪。

所有商品的条形码在瞬间变成【1124】。

沈忘宁的掌心发烫，那个本该消失的∞符号在皮肤下灼烧。他猛地后退，撞倒了一排饮料架。

“你到底是谁？”

“晚年安。”少年——或者说，这个自称“晚年安”的人——从口袋里掏出一颗锈迹斑斑的糖果罐，倒出两颗酸梅糖，“吃下去，你就能想起来。”

沈忘宁没接。他的视线越过晚年安，落在收银台后的店员身上——那人穿着白大褂，左耳垂缺了一小块，正低头擦拭一枚玫瑰胸针。

——那是他自己的脸。

“别看他。”晚年安一把扣住他的手腕，“那是林叙的陷阱。”

地板突然透明化，沈忘宁踉跄着踩空，却没能坠落——地下三十米处，数百个圆柱形培养舱排列成DNA螺旋，每个舱体里都漂浮着一个和他面容相似的少年。

最深处的舱体突然开启，一个穿病号服的“晚年安”爬出来，用带血的手指在玻璃上画了一朵玫瑰。

便利店的玻璃爆裂，晚年安拽着沈忘宁冲进雨幕。香港的霓虹在数据化的雨水里扭曲，街边的广告牌闪烁乱码。

“林叙把我们的记忆做成了循环商品。”晚年安喘息着，玫瑰戒指在暗处泛光，“你是变量，我是锚点——我们被困在同一个世界里，重复了一千多次。”

沈忘宁的头痛得像被凿开，零碎的画面灌进来：

- 童年实验室里，穿白大褂的林叙对他说：“小沈，要当好锚点的容器。”

- 十二岁那年，他躲在储物柜里，往一个满脸是血的陌生男孩嘴里塞酸梅糖。

- 男孩被拖走前，在他手心画了半个∞。

“火花和透镜在码头等我们。”晚年安拽着他拐进后巷，“记忆海盗的主舰能屏蔽林叙的追踪。”

巷子尽头，一辆改装越野车轰鸣着冲过来，车顶的发射器对准追来的机械体射出紫色光束。车窗摇下，红发女孩“火花”咬着电子烟喊道：“上车！世界线要重置了！”

记忆海盗的主舰是一艘锈迹斑斑的废弃货轮，甲板上堆满老式显像管电视，屏幕里播放着不同世界线的沈忘宁和晚年安。

透镜——一个戴眼镜的瘦高少年——敲打着冒烟的设备：“林叙在你们的大脑里植入了共享记忆链，晚年安是固定点，你是变量，确保循环不崩溃。”

火花扔过来一罐酸梅糖，包装上印着：【当两个∞相遇时，世界线将重新收束】。

沈忘宁低头看自己的手，皮肤正逐渐透明化，像被数据流吞噬。

“如果循环打破，我们会怎样？”

“消失，或者自由。”晚年安轻声说，“但林叙不会让我们选。”

主控室的屏幕突然爆出雪花噪点，机械林叙的合成音回荡在船舱：【锚点连接强制中断】。

所有培养舱的液体瞬间变红，地下传来闷响。

“他要重启了！”火花猛推操纵杆，“没时间了，你们得做决定！”

沈忘宁看向晚年安，对方无名指上的玫瑰戒指正在融化，金属变成糖浆滴落。

“这次换我。”晚年安突然笑了，从口袋里掏出最后一颗酸梅糖，塞进沈忘宁手里，“记住味道。”

——然后转身跳向数据洪流。

沈忘宁想抓住他，却只碰到冰凉的雨。酸梅糖在掌心融化，包装上的字迹浮现：【保质期：直到你真正自由】。

视网膜上炸开最后的画面：

- 童年实验室里，满脸是血的晚年安偷偷把酸梅糖塞给他，糖纸上用血写着【吃下去的人会成为新的锚点】。

- 东京便利店的冰柜后，晚年安用匕首刻下日期，血珠悬浮成∞。

- 所有循环里，他们擦肩而过时戒指的微光。

世界如老式电视般雪花纷飞，最后一帧画面里，晚年安的口型是：“再见，变量。”

香港，清晨，茶餐厅。

风铃轻响，自动门滑开。沈忘宁抬头，穿校服的少年站在桌前，书包带滑到手肘，右手指关节有刚打过架的淤青。

“可以坐这里吗？”

少年坐下时，无名指上的玫瑰戒指在晨光中一闪。沈忘宁推过一杯冻柠茶：“加酸梅？”

对方笑了：“你怎么知道？”

窗外，便利店的灯牌熄灭，穿白大褂的店员走出来，把“24小时营业”翻到“休息中”，哼着歌走了。

这一次，没有循环，没有实验，只有两颗真正自由的灵魂，在酸梅糖的酸甜里重新开始。