一个缩小版的灯塔实验室，中央是完好的培养舱，周围环绕着最先进的医疗设备。但最引人注目的是墙上的巨幅照片：年轻的晚年安站在一群孩子中间，而角落里那个面无表情的小男孩，赫然是年幼的沈忘宁。

“记忆...备份...”

晚年安突然出声，吓得沈忘宁差点松手。他小心翼翼地将对方放在手术台上，手忙脚乱地连接生命监测仪。屏幕上的数据让他心惊——晚年安的各项指标都远低于正常值，但大脑活动却异常活跃。

“什么记忆备份？”沈忘宁握住他冰冷的手。

晚年安的眼睛半睁着，目光涣散：“整个岛...是生物硬盘...存储着所有实验体的...意识备份...”他艰难地指向控制台，“芯片...插进去...”

沈忘宁照做了。主屏幕亮起，显示出一个庞大的树状图，每个分支都标注着编号和名字。他在最顶端找到了ALPHA-001，点开后赫然是自己的照片和详细档案。

“这是...”

“救赎计划。”晚年安的声音突然清晰起来，“我偷偷...给每个实验体做了意识备份...包括你...”他试图坐起来，但失败了，“本打算等找到治愈方法后...还给你们完整的人生...”

沈忘宁的视线模糊了。他想起支离破碎的童年记忆，那些被植入的虚假片段，原来都是为了掩盖更黑暗的真相。但即使在最黑暗的地方，也有人为他留了一盏灯。

“现在怎么办？”他擦去眼泪，声音沙哑。

晚年安指向培养舱：“那里有...原始基因样本...可以提取解毒剂...”他的呼吸突然急促，“但需要...ALPHA-001的授权...”

沈忘宁毫不犹豫地走向培养舱，按照指示将手掌贴在识别区。蓝光扫过他的指纹和虹膜，系统发出悦耳的提示音。

“授权确认，ALPHA-001。开始制备逆转血清。”

机械臂从天花板降下，精准地从培养舱中提取样本。沈忘宁回到晚年安身边，发现他正盯着墙上的照片出神。

“那年你几岁？”沈忘宁轻声问。

“二十二...刚从麻省理工毕业...”晚年安的目光停留在照片中的自己身上，“多么...傲慢的年纪...以为自己能扮演上帝...”

沈忘宁握住他的手：“你救了我们。”

“不...”晚年安摇头，“我创造了怪物...然后假装是救世主...”一滴眼泪滑过他消瘦的脸颊，“包括对你...”

机器发出完成的提示音。沈忘宁取出一支装有蓝色液体的注射器，犹豫地看向晚年安。

“这会让你好起来吗？”

晚年安露出苦涩的微笑：“这是给其他实验体的...我的身体已经...与Ω系统融合过度...”他艰难地抬起手，指向另一个控制台，“那里有...意识传输设备...趁我还有时间...”

沈忘宁突然明白了他的意思，心脏像被无形的手攥紧：“不！一定有别的办法——”

“沈忘宁。”晚年安用全名称呼他，声音异常平静，“这是我欠你的...一个完整的人生。”

监控仪上的心跳线变得越来越平缓。沈忘宁知道没有时间犹豫了。他红着眼睛启动设备，按照指示将传感器贴在晚年安的太阳穴上。

“会疼吗？”他轻声问，手指拂过对方湿漉漉的额发。

晚年安微笑：“比不上纹身疼。”

数据开始传输，屏幕上的进度条缓慢前进。晚年安的身体逐渐放松，呼吸变得越来越浅。沈忘宁紧握着他的手，生怕一松开他就会消失。

“告诉我你的真名。”他突然问，“不是实验编号，不是Dr.晚...你父母给你取的名字。”

晚年安的睫毛颤动，嘴唇轻轻开合：“安...宁...母亲说...希望世界和平...”

“安宁...”沈忘宁念着这个美丽的名字，仿佛要将它刻进灵魂。

进度条到达100%时，监测仪发出刺耳的长鸣。沈忘宁看着那条变成直线的心跳轨迹，泪水终于决堤。他俯身亲吻安宁已经冰凉的额头，然后做了一件疯狂的事——将剩下的传感器贴在了自己太阳穴上。

“老规矩，”他对着空荡荡的房间说，“数到三。”

“一。”

他按下传输键。

“二。”

剧痛如电流般贯穿大脑。

“三。”

世界在白光中溶解。

当沈忘宁再次睁开眼睛时，首先看到的是一双熟悉的琥珀色眼眸。他躺在沙滩上，海浪轻抚他的脚踝，夕阳将一切染成金色。

“这次你数得太快了。”安宁笑着说，伸手将他拉起。

沈忘宁惊讶地发现自己的手是半透明的。不，准确地说，他们两个人的身体都是由细小的光点组成，像阳光下飞舞的尘埃。

“这是...”

“意识空间。”安宁指向无垠的大海，“我们的记忆交汇处。”

沈忘宁突然明白了——他不仅下载了安宁的记忆备份，还将自己的意识上传到了这个虚拟世界。某种程度上，他们现在共享同一个“身体”。

“外面呢？”他问。

安宁微笑着挥手，空中出现一个悬浮屏幕：现实世界中，沈忘宁的身体正被机械臂放入生命维持舱，而实验室的自动化系统已经开始向全球发射解毒剂信号。

“血清会通过卫星网络传播，所有实验体将在72小时内恢复正常。”安宁解释道，“至于你的身体...会好好保存到有人找到这里。”

沈忘宁点点头，然后做了他一直想做的事——将安宁拉入怀中。他们的光子身体交融在一起，像两股交织的星云。

“这次换我带你回家了。”他在安宁耳边轻声说。

远处的海平线上，一只蓝闪蝶翩跹飞过，翅膀上的电路纹路在夕阳下闪闪发光，如同一个美丽的密码，等待着被解读的那一天。

海风裹挟着咸涩的气息拂过沈忘宁的面颊，他缓缓睁开眼，发现自己依然躺在实验室的生命维持舱内。舱壁上的显示屏闪烁着绿色文字：【神经链接中断，意识上传未完成】。

“安宁？”他猛地坐起，扯掉了手臂上的输液管。实验室空无一人，只有机器运转的低鸣回荡在白色墙壁之间。

主屏幕上突然弹出一个窗口，安宁的影像出现在画面中。他穿着简单的白衬衫，背景是一片虚拟的海滩——那是他们刚才共享的意识空间。

“如果你看到这段录像，说明我们的计划出了点小意外。”影像中的安宁苦笑着，“你的意识太强大了，系统无法完全上传。”

沈忘宁一拳砸在控制台上：“该死的！你骗我！”

“不，我只是...做了最优选择。”安宁的影像走近屏幕，仿佛能透过时空看到他，“解毒剂已经发射，实验体会获得自由。而你的身体...需要有人照顾。”

沈忘宁这才注意到实验室角落的另一个生命维持舱——安宁的身体静静地躺在里面，胸口微弱地起伏着。他冲过去，手掌贴上冰冷的玻璃。

“他的大脑活动已经停止，但身体还活着。”一个陌生的女声从身后传来。

沈忘宁猛地转身，枪已经握在手中——虽然他根本不记得自己什么时候拿起了武器。门口站着一位穿白大褂的中年女性，棕色的眼睛里满是疲惫。

“Dr.陈？”沈忘宁不确定地问，记忆中闪过这个女人的片段——她是安宁在Ω项目的助手。

“十年了，没想到你还记得我。”陈医生举起双手示意自己没有武器，“我是跟着解毒剂信号找到这里的。”

沈忘宁没有放下枪：“解释清楚。”

“安宁在最后时刻修改了程序。”陈医生走向控制台，调出一段代码，“他把自己变成了载体，让解毒剂通过他的神经系统进行最后编码。这相当于...用灵魂当滤网，确保所有毒素都被清除。”

屏幕上的安宁影像继续说着：“...所以我的意识现在分散在全球网络中，随着解毒剂一起流动。很浪漫不是吗？像蒲公英的种子...”

沈忘宁的喉咙发紧：“能把他带回来吗？”

陈医生沉默了一会儿，指向主屏幕上的一个文件夹：“理论上，如果我们收集到足够多的意识碎片...但需要原始基因模板的深度授权。”

沈忘宁立刻明白了代价——他的生命能量。上次在灯塔地下室，安宁阻止了这个过程；而现在，没人能再阻止他。

“需要多长时间准备？”

陈医生惊讶地看着他：“你确定？这比死亡更痛苦...你的基因链会被逐层解构...”

“多久？”沈忘宁打断她。

“...72小时。”陈医生叹了口气，“正好是解毒剂生效的时间。”

沈忘宁点点头，走向那个放着安宁身体的维持舱。透过玻璃，他能看到安宁胸口那只蓝闪蝶纹身——现在变成了淡淡的银色，像某种信号标记。

“老规矩。”他轻声说，手指在玻璃上描摹着那只蝴蝶的轮廓，“这次换我数到三。”

窗外，夕阳已经完全沉入海平面。第一颗星星在暮色中闪烁，像谁在黑暗中按下了第一个计数。

实验室的灯光在深夜依然明亮如昼。

沈忘宁站在主控台前，看着陈医生调试那些复杂的仪器。

她纤细的手指在键盘上飞舞，屏幕上不断滚动着沈忘宁看不懂的代码。

“你确定要这么做？”陈医生第三次问道，她的眼睛下有浓重的阴影，“一旦开始就无法逆转。”

沈忘宁解开衬衫最上面的纽扣，露出锁骨下方那个几乎褪色的“ALPHA-001”标记：“这是我存在的意义。”

陈医生欲言又止，最终只是递给他一份文件：“程序需要72小时不间断运行。前48小时会抽取你的生命能量构建意识容器，最后24小时...”她停顿了一下，“最后24小时会像有人用砂纸一点点打磨你的灵魂。”

沈忘宁签完字，走向房间中央那个连接着无数管线的平台：“安宁承受过的痛苦远不止这些。”

当他躺上平台时，冰冷的金属贴着他的后背，让他想起实验室里那些被束缚的童年。

陈医生将电极贴在他的太阳穴、胸口和手腕内侧。

“会疼吗？”他半开玩笑地问。

陈医生没有笑：“一开始不会。但随着意识碎片收集越来越多，你会开始感受到安宁的记忆——包括那些最黑暗的部分。”

沈忘宁闭上眼睛：“我准备好了。”

机器启动的嗡鸣声像远处的雷暴。起初确实没什么感觉，只有轻微的麻木感从四肢开始蔓延。

沈忘宁数着自己的心跳，直到数字变得模糊...

...睁开眼时，他站在一间明亮的教室里。阳光透过落地窗洒进来，照在一群正在做实验的孩子身上。角落里，年幼的自己正笨拙地摆弄一台显微镜。

“不对，镜头要这样调。”一个熟悉的声音说。沈忘宁转头，看到二十岁出头的安宁——不，那时他还叫安教授——正弯腰指导小沈忘宁。

阳光给他的侧脸镀上一层金边，眼镜后的眼睛温柔得让人心碎。

场景突然切换。

深夜的实验室，安宁独自对着电脑屏幕，脸色苍白。

屏幕上显示着沈忘宁的基因图谱和一组可怕的预测数据：【克隆体寿命不超过15年】。

安宁的手指颤抖着删除这行结论，重新输入：【通过Ω项目可修复】。

“不...”现实中的沈忘宁在平台上挣扎，“你早就知道...”

疼痛第一次袭来，像有人用烧红的铁钎插入他的头骨。沈忘宁咬紧牙关，尝到血腥味。陈医生焦急的声音从很远的地方传来：“你的生命体征不稳定！要暂停吗？”

“继续！”他嘶吼着，指甲深深掐入掌心。

记忆的洪流更加汹涌。他看到安宁偷偷修改实验数据，看到他在深夜为小沈忘宁读故事书，看到他在得知项目将被军方接管时的绝望。

最痛的是火灾那天——安宁本可以逃走，却转身冲向儿童实验区。

“ALPHA区还有孩子！”记忆中的安宁对警卫大喊，然后头也不回地冲进浓烟中。

沈忘宁的灵魂在这段记忆中燃烧。他感受到安宁找到他时的狂喜，也感受到横梁砸下来时的剧痛。最难以承受的是那种决心——即使付出生命也要救他出去的决心。

“啊——！”现实中的沈忘宁弓起身子，像条离水的鱼。监测仪发出尖锐的警报声。

“血压超标！”陈医生手忙脚乱地调整设备，“必须暂停！”

“不...”沈忘宁满嘴是血，却露出疯狂的笑容，“我看到了...我全都看到了...”

他看到了真相。

不是被植入的记忆，不是实验记录，而是那个真实的、有血有肉的安宁。

那个会为实验失败摔杯子的安宁，那个偷偷给孩子们带糖果的安宁，那个在得知沈忘宁被列入销毁名单时哭到呕吐的安宁。

疼痛达到顶峰时，沈忘宁的意识突然变得异常清明。

他明白了安宁最后的选择——不是出于愧疚或赎罪，而是最简单最纯粹的爱。

那种即使记忆被抹去、即使相隔十年、即使变成完全不同的人，依然会在重逢第一眼就认出的爱。

“收集率85%...90%...”陈医生的声音颤抖着，“还差最后一点...”

沈忘宁的意识开始飘散。恍惚中，他看到一只蓝闪蝶从监测仪上飞起，翅膀上的纹路正是安宁胸前的纹身。蝴蝶停在他的鼻尖，触须轻触他的皮肤。

“三。”他无声地说，然后放任自己坠入黑暗。

不知过了多久，有人轻轻握住他的手。那触感如此真实，沈忘宁不敢睁眼，害怕又是一场幻觉。

“数到三就睁眼，老规矩。”一个熟悉的声音说，带着笑意，“一...”

沈忘宁的眼泪浸湿了绷带。

“二...”

他感到有手指拂过自己的脸，擦去那些泪水。

“三。”

睁开眼时，阳光正好。安宁坐在床边，脸色苍白但眼睛明亮。他胸口的蓝闪蝶纹身已经恢复成深蓝色，在白色病号服下若隐若现。

“欢迎回来，ALPHA-001。”安宁微笑着说，手指轻轻描摹着沈忘宁锁骨下方的编号，“或者我该叫你...沈忘宁？”

沈忘宁想说话，却发现喉咙干涩得发不出声音。安宁拿起床头的水杯，小心地喂他喝了一口。

水是甜的，里面掺了蜂蜜——就像多年前实验室里他们偷偷分享的那样。

“解毒剂...？”沈忘宁终于能发出声音。

“全球实验体都已康复。”安宁帮他调整枕头，“包括你——虽然你的基因比较顽固，多花了点时间。”

沈忘宁这才注意到自己手臂上的蓝色纹路已经消失，取而代之的是健康的肤色。窗外，海鸥在晴空中鸣叫，海浪声温柔得像首摇篮曲。

“72小时？”他问。

安宁摇摇头：“三周。你差点把自己耗干了。”他的声音突然哽咽，“为什么要这么做？明明可以...”

沈忘宁抬起依然无力的手，轻轻碰了碰安宁胸口的纹身：“因为某个傻瓜科学家告诉我...故事才刚刚开始。”

安宁的眼泪落在他们交握的手上，温暖得像那年夏天实验室窗外的阳光。在无人注意的角落，一只蓝闪蝶停在窗棂上，翅膀上的纹路在阳光下闪闪发亮，如同一个终于被解开的密码。