他突然想起什么，光脚跑去书房，回来时举着那本《锈蚀标记》。

晚年安无奈地叹气，还是张开手臂让他钻进来。

翻到第203页，沈忘宁指着那句“今夜太长”给晚年安看。

书页间夹着的酸梅糖纸已经泛黄，晚年安却变魔术般从枕头下摸出颗新的：“现在呢？”

沈忘宁含着糖凑过去，让甜味在唇齿间交换。

智能家居系统悄悄调高了空调温度，雨声渐渐变成白噪音。

他数着晚年安的睫毛，不知不觉睡着了，手里还攥着那颗糖纸。

半梦半醒间，有人轻轻吻他眼尾的泪痣，把一句“太短了”揉碎在夜风里。

沈忘宁在整理晚年安的书房时，发现《锈蚀标记》的书脊有异常凸起。

当他第三次翻开第203页，书页边缘浮现出淡蓝色的荧光数字——7.17.7。

这个数字让他后颈刺痛。

窗外雨声突然变得规律，每七秒一个循环。

他走到窗前，看见对面大楼的霓虹灯在雨幕中闪烁，红色光点组成一个模糊的蛇形图案。

“在看什么？”晚年安的声音从身后传来，带着威士忌的醇厚。

沈忘宁转身时，那串数字已经消失。

“雨。”他随口答道，却发现晚年安的领带夹是一个微型注射器形状，针尖部分泛着诡异的蓝光。

晚年安走近，手指抚过他的太阳穴：“你又在头痛。”这不是疑问句。他的指尖冰凉，带着医用酒精的气息，“该吃药了。”

药片是淡蓝色的，和沈忘宁梦里出现的数字同样颜色。

他假装吞咽，却在接吻时将它藏进了晚年安的衣领褶皱。

当晚他做了一个梦：自己被浸泡在巨大培养舱里，透过蓝色液体看见晚年安正在记录板上写着什么，白大褂口袋露出半包酸梅糖。

次日清晨，沈忘宁在浴室镜子前发现异常。

当他用左手刷牙时，镜中的自己却是右手持牙刷。

这个细节让他浑身发冷——他分明记得自己是右撇子。

“晚安，”他对着空气说，“关闭浴室监控。”

智能家居系统没有回应。但镜面突然起雾，浮现出一行字：“记忆可信度67%，建议补充7号药剂”。

水龙头突然喷出淡红色液体，带着铁锈味。

沈忘宁后退撞上墙壁，触发隐藏面板——里面整齐排列着七支注射器，标签上都是他的照片，日期跨度长达七年。

最旧的那支下面压着一张糖纸，印着“林氏制药”的logo。

雨天的咖啡馆。

沈忘宁故意比约定时间早到半小时，看见晚年安从一辆没有牌照的黑车下来，与穿白大褂的人交谈。他调大手机摄像头，拍到那人胸牌：“涅槃计划首席研究员”。

当晚年安推门进来时，沈忘宁正在把第七颗方糖叠成塔。

“怎么突然爱喝甜的了？”晚年安挑眉，伸手要碰他的咖啡杯。

沈忘宁抢先拿起杯子，故意让热咖啡溅到晚年安袖口。

在对方擦拭时，他迅速调换了两人杯子——这个动作熟练得让他心惊，仿佛已经重复过无数次。

“你的心跳加快了。”晚年安突然说，手指轻叩桌面。节奏与沈忘宁昨晚在琴房弹的《夜曲》完全一致。

沈忘宁微笑：“因为你在看我。”他小啜一口咖啡，尝到熟悉的苦味里混着一丝甜——晚年安的杯子加了糖。不是方糖，是溶解的酸梅糖。

回家路上，沈忘宁假装睡着，眯眼看见晚年安在查看平板上的数据流。

屏幕闪过一张脑部扫描图，标注着“SI-NAN-7，第6次记忆植入稳定期”。

智能门锁识别晚年安的虹膜时发出蓝光。

沈忘宁突然意识到，每次这道光闪过，他都会短暂眩晕。

今晚他强忍不适观察，发现门锁显示屏角落有个微小数字：6。

“我去琴房。”他挣脱晚年安的怀抱，在钢琴凳下摸到一个金属物体——微型注射器，里面是淡蓝色液体。琴键中央C比其他键更亮，像是被频繁按压。

当他弹下这个键，整面书柜无声旋转，露出隐藏的实验室。墙上的显示屏正在循环播放一段视频：七岁的他，在糖果店火场中被少年晚年安抱出，而后颈有一个发光的条形码。

视频右下角日期：2017年7月7日。

身后传来脚步声。沈忘宁迅速取出藏在袖口的酸梅糖含在舌下，甜味炸开的瞬间，记忆如潮水涌来——

他看见自己被绑在手术台上，晚年安戴着口罩说：“第七次重置会抹去所有反抗意识。”

看见自己偷偷收集七种颜色的糖纸，每种颜色对应一次记忆备份。看见琴谱上的音符其实是基因编码，而《夜曲》是删除指令的启动键。

“找到这里了？”晚年安的声音在背后响起，不再是温柔的语调，而是实验室里的冷静观察。

沈忘宁转身，手中注射器对准自己的颈动脉：“站住。”

晚年安停下脚步，镜片反射着显示屏的蓝光：“你知道那对你没用。”

“但这个有用。”沈忘宁吐出舌下的酸梅糖，已经变成紫色——第七种颜色，“记忆全部恢复了，博士。”

墙上的显示屏突然全部熄灭，又同时亮起，每个画面都是不同年龄的沈忘宁，对着镜头说同一句话：“这次一定要逃出去。”

晚年安摘下眼镜，露出沈忘宁从未见过的疲惫表情：“每次都是这句开场白。”他按下腕表按钮，整栋房子的门窗同时锁死，“你知道接下来会发生什么。”

沈忘宁笑了，这次是真的在笑：“不，你不知道。”他按下藏在口袋里的遥控器，所有显示屏开始播放同一段画面——晚年安在某个深夜，亲吻沉睡中的他，眼泪落在实验日志上。

“你从没在第六次重置时哭过。”沈忘宁轻声说，“这次有什么不同？”

晚年安的表情终于出现裂缝。警报声突然响彻全屋，红色警示灯旋转闪烁。沈忘宁熟悉这个节奏——每次重置前的最后警告。

但这次，他没有走向琴房。而是拆开一颗新的酸梅糖，塞进晚年安嘴里：“尝尝看，这次的甜味不一样。”

糖里藏着纳米追踪器，与城市所有显示屏相连。当晚年安咬碎糖芯的瞬间，全城的电子屏幕同时闪现出七个沈忘宁的影像，说着同一句话：

“找到所有7，就能找到出口。”

窗外，雨停了。沈忘宁看见对面大楼的霓虹灯拼出一个完整的单词：NIRVANA（涅槃）。