深夜返回元帅府时，林砚在衣柜暗格发现新的信物：一个刻着“砚”字的银戒，内侧密密麻麻刻满了日期——从第一个世界相遇的日期开始，每个世界的关键节点都被精准记录。陆砚之从身后环住他，指尖抚过那些小字：“在蒸汽时代第一次遇见你的时候，我就偷偷攒下了每个世界的‘相遇证据’，想着总有一天，能让我的小砚知道……”

他忽然转身，让月光照亮自己后颈新出现的印记——与林砚在垃圾星时被机械划伤的疤痕完全重合。“这次换我坦白。”鎏金色的瞳孔映着漫天星斗，“从你在第一个世界喊出‘砚之’开始，每个世界的‘陆砚之’，都是主动选择成为你的锚点。”

量子台灯突然投射出三个世界的幻影：摄政王在雪夜为少年暖手，顶流在练习室偷偷教他弹吉他，元帅在医疗舱握着昏迷者的手写下情书。林砚忽然笑出声，将银戒套进对方无名指，与契约环发出清脆的共振：“原来你才是最大的系统漏洞，是每个世界线里，我最无法抗拒的——”

“强制触发事件。”陆砚之吻住他的话，信息素如银河倾泻，在天花板拼出他们跨越时空的轨迹。窗外，星际历3047年的第一颗流星划过，恰好掠过三个世界信物所在的方位，像极了他们初次在密道相遇时，玉佩坠地的那声轻响。