渡轮的汽笛声惊起群鸥时，林旭靠在顾怀升肩头，看夕阳给对方眼下的青黑镀上金边。贝壳手链与尾鳍戒指相碰，发出细碎的响，像极了那年便利店打碎玻璃瓶时，他躲在对方身后发抖的心跳声。

“赵姐发来孩子们的涂鸦了。”顾怀升翻出手机，相册里的画纸上，戴皇冠的小狮子正踩着鲸鱼尾巴，尾鳍缀满糖纸星星，圆圆用蜡笔写着“糖纸化了，我们永远不分开”。他忽然指着远处灯塔，光束扫过海面时，竟在波浪上投出尾鳍形状的光影，“看，连大海都记得我们的约定。”

林旭望着对方腕骨处的旧疤，发现那里多了道银色细痕——是他今早用颜料笔描的尾鳍，尾尖缀着颗极小的糖纸星星。咸涩的海风里，顾怀升的声音混着浪花轻响：“高二那年在你课本上画鲸鱼，尾巴尖藏的不是‘笨蛋’，是‘我在’。每道分叉都是坐标，指向有你的方向。”

三个月后的深秋，画室的钴蓝色颜料在调色盘上晕开新的纹路。林旭对着画布跺脚，顾怀升送来的草莓牛奶盒上，新贴的便利贴画着举着婚戒的小狮子，尾巴尖写着“顾怀升专属饲养员”。

“又把颜料蹭到领带上了！”他瞪着对方西装上的钴蓝斑点，却在看见玻璃罐时突然噤声。罐子里整齐码着从海边带回的糖纸，每张标签都是顾怀升的字迹：“礁石上的初吻·2018”“樱花树下的手链·2023”，最新一张写着“小狮子的早安吻·2025”，边缘还画着尾巴分叉的笑脸。

巷口传来孩子们的笑闹声，圆圆举着糖纸鲸鱼冲进画室，辫子上还别着钴蓝色发卡：“怀升哥哥！旭旭哥哥！我们在墙上画了会发光的尾巴！”画纸上，戴领结的鲸鱼与戴皇冠的狮子尾鳍交叠，尾尖的糖纸星星闪着微光，旁边歪扭的小字写着“永远不分开”。

顾怀升蹲下身揉了揉小女孩的头发，指尖划过林旭后腰的旧疤——那里贴着新画的创可贴，边缘是举着颜料刷的小狮子，尾巴分叉处写着“该回家吃饭了，笨蛋”。阳光穿过百叶窗，在墙上投下交叠的影子，像极了七年前那个暴雨夜，少年们在医务室挤着窄床，顾怀升偷偷在他课本上画鲸鱼的剪影。

玻璃罐里的糖纸在阳光里翻动，每道褶皱都藏着未说出口的告白。而属于他们的故事，早已随着巷口的樱花与海边的潮汐，酿成了最动人的传说——就像顾怀升在结婚证内页画的那样：小狮子踩着鲸鱼尾巴，尾尖缀满糖纸星星，下方用极小的字写着：“从校服到余生，你始终是我画里，最璀璨的尾鳍分叉。”

-全文完-