蝉鸣声突然变得急促，八月末尾的热浪裹着槐花香涌进窗缝。林旭翻着顾怀升整理的错题本，手指突然顿在夹着的枫叶书签上——那是上周在后山约会时捡的，叶脉间还留着两人的体温。

“别看了。”顾怀升从背后环住他，下巴蹭着他发顶，“最后两道导数题，写完就带你去吃冰淇淋。”镜片后的眼睛盯着林旭泛红的耳尖，指尖在他掌心画着小鲸鱼的轮廓。

“谁要你奖励！”林旭拍开他的手，却乖乖握笔演算。草稿纸上不知何时多了歪歪扭扭的涂鸦，炸毛狮子戴着墨镜，旁边的小鲸鱼举着冰淇淋喊“加油”。他刚要撕纸，手机屏幕突然亮起班级群消息：“后天返校！”

铅笔“啪嗒”掉在桌上。林旭盯着屏幕上的字，喉咙发紧。这个塞满橘子汽水、萤火虫和素描本的暑假，竟要结束了。

“怎么不写了？”顾怀升察觉到他的僵硬，绕到身前蹲下，镜片后的目光温柔又专注，“舍不得我霸占你的客厅？”

“谁舍不得你！”林旭别过脸，耳尖却红得滴血。他突然想起那些在凉亭偷吻的午后，暴雨夜蜷缩在对方怀里听雷声的时刻，心里像被塞进团棉花，又软又胀。

顾怀升轻笑，伸手揉乱他的头发：“明天我们把暑假作业搬到学校天台写完？顺便...”他故意停顿，在林旭疑惑的目光中掏出素描本，新画的页面上，戴着学士帽的小狮子和鲸鱼并肩坐在云端，“记录最后的夏日实验数据。”

“恶不恶心。”林旭踢了踢他的鞋，却悄悄把书签夹回错题本第一页。窗外的夕阳染红半边天，他看着顾怀升认真收拾习题册的侧脸，突然希望这个夏天永远不要翻篇。

深夜，林旭躺在床上翻来覆去。手机屏幕亮起，是顾怀升的消息：“睡不着？”不等回复，门铃就响了。他打开门，撞进带着柠檬香的怀抱。

“第194次实验——验证深夜突袭对失眠校霸的治愈效果。”顾怀升晃了晃手里的草莓牛奶，镜片后的眼睛映着楼道暖黄的灯光，“顺便提前收取开学后的‘早安吻’利息。”

“谁失眠了！”林旭涨红脸要关门，却被抵住。顾怀升低头含住他的唇，带着甜味的吻里裹着叹息：“其实我也不想暑假结束...”

月光爬上窗台时，两人挤在沙发上看老电影。林旭枕在顾怀升腿上，听着对方有节奏的心跳，突然开口：“以后...每天放学都一起回家吧。”

“当然。”顾怀升手指穿过他的发丝，在素描本空白处画下交叠的影子，“下个暑假，下下个暑假，所有的以后，都要和你一起。”

窗外的蝉鸣渐渐歇了，夏夜的风卷着承诺，偷偷藏进两人相扣的手指间。

晨光透过纱帘洒进客厅，林旭迷迷糊糊睁开眼，就看见顾怀升正趴在茶几前鼓捣什么。少年学霸头发乱糟糟地支棱着，眼镜滑到鼻尖，咬着笔头的模样像只认真的小仓鼠。

“大早上搞什么鬼？”林旭揉着眼睛坐起身，声音还带着刚睡醒的沙哑。

顾怀升抬头，镜片后的眼睛亮晶晶的，举起手里的东西晃了晃——是两个用彩色绳子编织的钥匙扣，一个是炸毛的狮子，一个是吐着泡泡的鲸鱼，“给我们的校服钥匙准备的新装饰，怎么样，是不是很配？”

“幼稚死了！”林旭嘴上嫌弃，却伸手去抢，“谁要和你用这种东西。”可指尖刚碰到钥匙扣，就被顾怀升握住手腕轻轻一拽，整个人跌进对方怀里。