顾怀升镜片后的眼睛弯成月牙："不止。"他掏出手机划了几下，屏幕上立刻出现国际空间站的实时轨迹，"今晚八点，它会经过我们头顶。"

林旭盯着那个闪烁的光点，突然抢过手机往前跑："追上它才算数！"

暮色中，两个追逐光影的少年惊起一路麻雀。他们交叠的影子掠过斑驳的围墙，掠过便利店玻璃窗上"星空糖到货"的海报，最后消失在巷子尽头那盏刚刚亮起的路灯下。

远处教学楼顶，一台天文望远镜静静对准了夜空。

（晚八点·天文台）

林旭踹开铁门时，顾怀升正在调试望远镜。月光穿过穹顶玻璃，在他白衬衫上投下星图的光斑。

"迟到了二十三分钟。"顾怀升头也不回地说，指尖轻敲目镜，"国际空间站已经——"

话音未落，林旭把塑料袋砸在控制台上。五颜六色的星空糖滚出来，在仪表盘上蹦跳着发出清脆声响。

"便利店最后七包。"他喘着气抹了把汗，"再废话老子全扔下去。"

顾怀升突然转身，镜片后的眸光暗了暗："你跑去城西那家？"那是他们小时候常去的便利店，离学校足足四公里。

林旭别过脸，后颈的汗珠顺着脊椎滑进衣领。下一秒，冰凉的金属贴上他的唇——顾怀升不知何时开了罐蓝莓汽水，易拉罐上的水珠正滚过他突起的喉结。

"空间站看不到了。"顾怀升忽然揽住他的腰往观测台带，"但有别的..."

望远镜里赫然是十年前那个铁皮糖果盒，此刻正静静躺在月球模型表面。盒盖上歪歪扭扭刻着【LC?GH】的缩写，周围散落着几颗已经褪色的星空糖。

"你他妈..."林旭的嗓音哽住了。那个盒子是他搬家时弄丢的，里面装着顾怀升写给他的所有小纸条。

顾怀升从背后环住他，呼吸烫得惊人："我找了十三个废品站。"他的唇擦过林旭耳廓，"现在该收利息了。"

**（天文台角落）**

沈墨的镜头卡在通风管道里，画面中两人交叠的身影被星图投影笼罩。他颤抖着手指在论坛发帖：

【直播】天文台付费内容！顾神正在教校霸认识仙女座！！[照片]

1L：这他妈是仙女座？！这角度明明是顾神把校霸按在——

2L：楼上穿条裤子吧！校服拉链都开了啊！！

3L（方晴）：@沈墨活着吱个声，校霸刚才往通风管看了！

4L（沈墨）：[模糊照片] 顾神眼镜反光里好像有我的倒影...吾命休矣...

**（深夜·顾怀升公寓）**

林旭瘫在懒人沙发里，赤脚踹了踹正在泡蜂蜜水的人："检讨你写。"

"嗯。"顾怀升捉住他的脚踝，指腹摩挲着上面的牙印，"再加三千字天体物理观测报告？"

"滚！"林旭把抱枕砸过去，却扯到腰间的酸疼，倒吸着气栽进对方怀里。

顾怀升低笑着吻他发顶，忽然从书架抽出一本相册。泛黄的照片上，两个小男孩在树屋前勾手指，背后用蜡笔画着歪扭的火箭。

"下周我爸妈回国。"他翻开最后一页，赫然是贴满糖纸的结婚证复印件，"他们说该正式下聘了。"

林旭一口蜂蜜水喷在照片上："下什么聘？！"

"按照传统..."顾怀升慢条斯理地舔掉他唇边的水渍，"收过四百三十颗糖的，就是我们家的人了。"

窗外，国际空间站恰好划过夜空。那颗承载着童年铁盒的人造星辰，在云层间闪烁了一下，像是宇宙在眨眼见证这个迟到的誓言。