邓梓健和杜若溪在长春认识，暧昧了一年，交往了三年。在外人看起来他是那段关系里的主导者——他接她上下课，带她见朋友，安排旅行，做饭，订花，记得她每次姨妈来是什么时候，甚至知道她对什么花粉过敏。旁人看得出来的体贴、柔和、稳定，像是他天生就适合做一个理想的伴侣。

两个人也有过甜蜜，激烈的爱意。在他们的亲密关系里，邓梓健似乎握有绝对的主导权。杜若溪甘之如饴。不过渐渐，邓梓健发现那不过是杜若溪的构建的一场剧本式亲密。她喜欢他掌控的模样，更准确的是，杜若溪喜欢邓梓健和她看过的电影一样，扮演者自己喜欢的角色。她经常会指着屏幕里的某个动作让邓梓健模仿一下或者某个道具。别人有的，她也要有。

两人真正的相处模式，从来都是杜若溪说了算。

她想见面时，他必须出现；她想独处时，他必须懂得给她空间。她有时热情似火，缠着他要亲亲抱抱；有时又不回消息、不说缘由地“失联”两三天。他习惯了这种节奏和拉扯。

更奇怪的是：他们从没真正吵过一次架。

邓梓健的脾气好得几乎让人觉得他没有情绪。他师妹于诗瑶都说邓梓健是模范男友。

直到有一天，冬夜，凌晨两点，零下二十度，杜若溪因为一件小事把他赶出了两人合租的公寓。

他站在空旷的街上，手里提着行李箱，脸被风割得生疼。街灯投下长长的影子，连他的沉默都显得有些滑稽。他靠着楼下铁门站了半个小时，忽然笑了出来。

高韩明紧张的开车来接他，“孩咂，我不来接你你不冻死了啊？快上车！”他那种紧张的神情让邓梓健忍不住在车上笑了出来。那一刻，他感受到了前所未有的轻松。

他以为自己付出的是爱，但其实那更像是一种惯性——是自我训练出的温柔，是责任感带来的陪伴感。

分手是杜若溪提出来的，他没太大反应，出于礼貌和责任，他还是走了个“程序”，温和地问了句：“你确定吗？要不要再考虑一下？”

在知道盛滢要回国找他前，邓梓健还有点郁郁寡欢。突然单身的生活让他有点不习惯。

杜若溪忽然发来一条消息，上面写着：

“分手后XX次数卡，一共五次。还剩三次”

盛滢回来后。邓梓健毫无预警地，回到了那个十四岁的夏天。

那是一种几乎瞬间的灵魂复位——整个人，连同血液、骨骼与呼吸的节奏，都在一瞬间退回到那个初识情爱的年纪。他像少年时那样，不设防地爱，不计较、不提问，也不设想明天。

他以那个青涩又炽热的姿态，猛地扑向那份早已潜伏在心底多年的爱，如同被命运推搡着跌进深海。他不挣扎，反而贪婪地沉溺着，任凭自己坠入那熟悉的渴望之中。世界的声音仿佛都静止了，其他其他与盛滢无关的欲望都像尘埃般轻微，被他无情地甩在身后。

———

邓梓健从回忆中回过神来，怀里的盛滢正摩挲着自己的手掌，邓梓健手指轻扣住她的手背，像某种默契的回应。

现在抱着的这个人，这个彻底与他灵魂契合的人。他低头，在她额头轻轻一吻.

盛滢也像小狗一样在他怀里蹭了蹭。

此时邓梓健的欲望，也仅盛滢而已。