盛滢想起以前邓梓健发过的一条动态，钢琴房窗外是落日，还有他们的合照。配字是“傍晚练习，有人送热奶茶。” 心里控制不住的酸痛。

——为什么，不是我陪他走过这些年呢。

邓梓健上台时，整个礼堂陷入一种安静的期待。

他穿着黑色西装、优雅，挺拔。

前奏缓慢，温柔，而是像风在压低呼吸、像夜里一个人走路时的脚步——小心、沉稳，每一下都踩进心里。

琴音刚开始的时候，盛滢还能控制住情绪。她坐得笔直，甚至不敢太过注视他。

一开头，就是一段缓慢而低沉的独白。

像是在夜晚一个人走路，脚步声回荡在石板上。那种起伏不大的旋律里，其实已经藏着许多情绪——不安、试探，还有压抑已久的悲伤。每个音都像是犹豫地说出口，又咽回去一半。

接着，情绪突然一变。主旋律出现时，是一种奔涌的倾诉。

右手高音铺开来，旋律宽广，带着一种不能再压抑的呐喊。而左手配合的低音则像心跳，沉重而密集。那种感觉就像一个人终于决定讲出一段长久压在心里的故事，可一开口，就是控制不住的倾泻。

她努力地去听琴声，试图让旋律盖过她脑子里那些翻涌出来和邓梓健在一起的甜蜜画面。可是到了第二段主旋律突转的时候，音符急促、左手突然用力推起，整个情绪一下子被掀翻。

盛滢的眼眶一下热了。

她知道自己快要离开了——明天，她就会登上飞往纽约的飞机，回到那孤独的工作与生活。此刻，坐在明亮的礼堂里，她第一次感到一种撕心裂肺的心痛。

邓梓健琴键上的情绪也在此时像洪水一样，一节节涨上来。每一次旋律的爬升都带着挣扎，带着“留下”的渴望。音符像是恋人奔赴一场本就注定错过的告别。有种反复冲刺又被拉回的无力感。尤其是有一个片段，主旋律短暂转到明亮调性，好像有一线希望——但不过几小节后，就又迅速沉回阴影里。

盛滢的眼泪一开始是一滴一滴流下来的，可很快，就像谁拧开了她身体里那道防线，泪水止不住地流，一滴一滴打在她的手背上，湿得发烫。她咬着嘴唇，不让自己发出声音。

她的肩膀开始轻轻颤抖，手指也紧紧攥着裙摆，指甲陷进布料里。眼泪已经流到了下巴，又顺着脖颈滑进衣领，根本顾不上擦。

不久，她左侧的两个人开始窃窃私语。

“她怎么了？”

“在哭……哭得好厉害……”

“不是吧，不就弹个钢琴吗？”

盛滢没有抬头。她没有力气回应，也不想回应。她只是把脸埋得更低，用手臂抵住额头，努力让自己不那么明显的在流泪。

邓梓健的演奏结束，掌声像浪，铺天盖地地涌过来。也正是在这一瞬间，盛滢终于垮了。

她埋着头，终于可以在掌声的掩盖下哭了出声。

这一场钢琴会对别人来说，是一次欣赏、一场表演。但对她而言，是一场送别，是她和邓梓健，所有热烈、暧昧、爱意、倔强、不舍，永远无法准备好的告别。