“朋友……”是指自己吗？温绵川心想。
温绵川盯着那两字，直至又熄了屏。
“阿皓——”温绵川喊，“手机有人找！”
厨房的水流声停下来，俞皓急忙跑过来，“怎么了？”
“手机。”温绵川说，“有人找你。”
“哦。”俞皓还以为他出什么事，“刚刚洗碗没听清，谁找我？”
“不知道。”
俞皓手在衣摆上擦了擦，拿起手机解锁屏幕。文字编辑到一半又删光，他看向温绵川，想着要不要再试问看看。
“明天忙吗？”俞皓问。
“有点儿。”温绵川眼睛没离开过屏幕，“是大飞的讲座吗？”
“嗯。”俞皓说，“忙就算了，我跟老纪他们去听。”
温绵川抬起头，“他们也有兴趣？”
“他和农邵暑假去支教，想去听一听，说对家访有帮助。”
“真好。”温绵川笑起来，“那我也去吧。”
俞皓忽然一怔，没想到温绵川居然主动答应下来。
“我也好久没见大飞了。”温绵川眼睛回到屏幕，“难得回来，还是去支持下。”
镜片的反光遮住了他的眼睛，让人看不透。嘴角虽带着笑，却也辨别不出几分真心。
“今晚……”俞皓嗓子突哑，清了清后问，“今晚要弄多久。”
温绵川换了个微妙的眼神，“今晚不做，要赶论文。”
“没说要做。”俞皓立刻否认，“不想你太晚睡而已，这几天你都没睡好。”
“真的？”
“假的。”俞皓用似笑非笑的口吻，“我去洗碗。”
十二点过了，温绵川依然没有回床的意思。
俞皓仰面躺着，耳朵跟着书桌动静走。
本来温绵川说书桌放客厅，这样不用被电脑光和声音影响睡觉。可俞皓不肯，他习惯性守着温绵川。
键盘声音断断续续，每次有翻书声，俞皓就跟着翻身，直勾勾望着温绵川背影。小台灯给温绵川打一层毛茸茸的光，看起来像被光保护着。
俞皓摁亮屏幕，都快一点了。他故意轻哼一声，提醒温绵川注意时间。
随后那光圈站起来，把台灯熄掉，捧着电脑悄悄挪去开门。
“去哪？”俞皓问。
吓得温绵川差点没拿稳手中的电脑，“你……还没睡？”
“等你睡。”
“今晚真做不了。”
“逗你的。”俞皓拖着懒音，“不做，怕你睡不好。”
温绵川看了眼发亮的电子钟，最终选择放下电脑，乖乖睡觉。
俞皓自然地抱住他，习惯性闻闻发香，鼻尖抵住后脑勺说：“对不起。”
“嗯？”温绵川没懂他为什么道歉。
这三个字俞皓憋了老半天，找不到好契机开口，他带点害羞气说：“不应该为了菠菜说你。”
几秒后，温绵川才开口，“挑食确实不好。”
俞皓把他搂紧了些，不明白他为什么可以这么善良，心疼。
“其实你不用对人这么好，包括我。”
又过了好久，温绵川说：“睡觉吧。”
然而这一晚，睡进去的只有俞皓。
虽闭着眼，温绵川却总感觉看见很多东西。模糊的鸟巢，清晰的小蛮腰，像走马灯似的转动。最后受不住晕眩，睁开眼，只看到被稀薄月光打亮的白墙。
刚想翻身，可动一下，俞皓的手臂就骤然收紧，把他死死搂在怀里。
太紧了，紧得有点不舒服。
俞皓说他不用对人这么好，包括他。那好或者不好的定义又是什么？现在推开俞皓的手，会算不好吗？
温绵川半眯着眼想了整晚，没有答案。
天越来越亮，光感让俞皓动了动，把脸埋得更深，直到被闹铃叫醒。他单手撑起半个身，摁掉手机闹铃，接着又躺下，想再眯一会儿。
温绵川趁机翻转过来，跟他面对面。
俞皓微微睁开一只眼，“醒了？”
“嗯。”温绵川慢慢坐起来，“你继续睡，我还要敲论文。”
俞皓跟着他起身，“我给你煮早餐。”
“好。”
讲座在下午两点半，郭志飞正在门口招呼来听讲座的学生扫码填问卷，撞见俞皓牵着温绵川的手走过来，惊得瞪圆了眼。
“怎么没人跟我说？”郭志飞抱怨道，“你们是不是把我给忘了。”
“我以为你知道。”温绵川有些尴尬，“阿皓没跟你说吗？”
“没有啊！”郭志飞激动指了指签到处的二维码，“赶紧扫码，填了问卷才放你们进去。”
当俞皓填到一半时，郭志飞凑过来小声问：“你朋友呢？”
俞皓瞄了眼在填问卷的温绵川，“晚点来。”
“其实你不用勉强他。”郭志飞继续说，“要是真不想来，也可以理解，不是每个人都想迈出舒适圈。”
俞皓机械点点头，想赶紧结束这个对话。
“填完啦。”温绵川笑着晃晃手机，“可以放我们进去没？”
郭志飞朝他摆摆手，“自己找位置坐，不招呼你们啦。”
刚坐下，温绵川直接问：“刚大飞说的是我吗？”
“不是。”俞皓撒谎道。
温绵川随着呼吸冷声道，“你现在是喜欢我，还是可怜我？”
俞皓失措看着他。
“我不说以前的事，就是怕你会……”温绵川停顿一下，“变。”
“我不会……”
“我可以去看医生。”温绵川很不悦，“反正以前也不是没看过，但你整天提防我算怎么回事儿！”
他不喜欢俞皓为了他变得小心翼翼。以前总是有事说事，吵架了大不了床上做一顿，什么都好了。那才是谈恋爱该有的状态。
“我没你想的那么弱鸡。”温绵川继续说，“不然也不会一个人来省城读这么多年书，更不会答应跟你在一起。”
“好。”俞皓拼命点头，“我知道了。”
温绵川看了看手表，“讲座几点结束？”
“不知道。”俞皓用力摇摇头。
“四点前可以走吗？”
“去哪？”
“回家写论文。”温绵川生气的声音很抖，“然后……做……爱！”