“病人脑出血，要送ICU进一步观察出血情况。”医生语速很快，手上的钢笔尖划破缴费单，“总体状况不太好，家属做好开颅手术的准备。”

递出时打量了眼陈纪淮，拧眉，“你是陈玉霞的家属？成年了吗？家里没有别的大人了？”

一连三个问题砸得陈纪淮神情愈发滞涩。

他脸上带伤，从眼角到颧骨淤青一片，又碎了一手的玻璃渣，血液凝固后显得骇人。

消毒水裹着脸上的血腥气直往肺里钻，陈纪淮嗓音沙哑，像在烈日暴晒的沙砾地滚了一遭——

“成年了。”

“没有其他人。”

“麻烦医生，我去缴费。”

从陈玉霞出事至今，陈纪淮表现得都格外冷静。

大脑的CUP仿佛开启自我保护机制，除了麻木地按流程处理手头的事情外，他生不出一丝力气再想一些别的。

直到处理完住院手续，又去医院门口的商店买了些医护用品交给护工，陈纪淮安静地站在ICU门口。

重症监护室，是除了手术室外最让人无奈心酸的地方。

走廊长而幽静，焦灼的气氛弥漫在每一寸空气中，混着刺鼻的消毒水味麻痹神经，甚至尽头的一部电梯直通太平间，这愈发加剧恐慌，病人家属们连眼神都不敢往那里偷瞄一眼，生怕引来死神的丁点注意。

隔绝一道厚重的铁门，门里人生死难料，门外人沉重煎熬。

这些人近乎执拗地守在门口，或站或坐，或干脆支起一床薄被席地而躺，只为能够在突发情况时第一时间回应医生。因此，一点点风吹草动就会惊醒所有人，这样的等待让白天黑夜都显得无尽漫长。

陈纪淮亦是如此。

走廊的吸顶灯管滋啦作响，他后颈抵着瓷砖接缝靠墙而立。黑漆眸子漫无目的聚焦在空气中某一点，安静地如同尊像，只有攥紧微颤的拳头泄露一丝心绪。

从把陈玉霞送进医院后，他就没能再见到她，此刻也只能靠想象脑补陈玉霞的状况。

阿奶太瘦了。

在杂乱的思绪中，画面定格在陈玉霞昏迷前抓住他的手，沉重地说“阿奶对不住你”。

她的手向来粗糙枯瘦，不过在陈纪淮的记忆里，那双手永远温热，仿佛可以托举住这个家的一切。

可躺在救护车上的陈玉霞，手指冰凉，让陈纪淮觉得他像在握一把腐朽的骨头，硌人而刺骨。

“阿奶对不住你。”

“阿奶对不住你啊。”

“阿己。”

……

对不住什么呢？

是对不住祖孙二人拼了命地逃离南城那个家，最终却换来此刻ICU门缝里溢出的，比死亡更刺眼的惨白灯光吗？

陈玉霞的这句话如同梦魇仿佛回响在陈纪淮的脑子里，也终于像一把匕首刺穿他的自我防护，刚刚在家里发生的一切都清晰残忍地冒了尖。

昨晚，挂断和宋穗岁的通话后，陈纪淮极为罕见地对过生日这件事生出几分憧憬。

自打九岁过，陈纪淮就再也没期待生日。

因为没有值得庆祝的人，也因为……上一个庆生过得实在讽刺。

在九岁之前，他是家里唯一的孙辈，爷爷去世得早，就被奶奶隔代亲宠着，父母也恩爱有加、事业有成，家里条件算得上富裕。

但这一切回想来，竟像是一场梦境。

破灭的导火索好似只是源于他和大人讨要生日礼物。

一向温柔的母亲暴怒，将生日蛋糕砸得稀碎，黏腻的奶油从桌面糊到墙上。这并未能缓解她的愤怒，母亲像一座压抑已久的火山终逢喷发，沾上奶油的手掌“啪”地扇在陈纪淮的脸上。

她只愣了一瞬，而后那团火变得愈发升腾。

在她身体里形成一团火兽，侵吞她的思想，占据她的身体，将家里所有的一切都砸得稀巴烂。

再后来，母亲就从陈纪淮的世界里消失。

听阿奶说，父亲为了投资擅自把公司资产做了抵押，投资失败，公司面临破产，这些年母亲和父亲所有的努力付之东流。

这不是父亲第一次这么干。这几年他像是着了魔，对身边几个炒股搞投资的朋友偏听偏信。

一开始势头向好，有赚有赔，这让父亲产生极大自信。他开始信奉“风险越大，赚得越大”，随着投入的资金量不断加码，盈利与亏损的天枰发生倾斜，以至于到后来投什么失败什么，连带他整个人都变得偏执。

母亲曾劝阻他许多次，可并没有换来回头是岸，反倒更加刺激了父亲。争吵、冷战到动手，短短两三年的光景，整个家天翻地覆。

母亲走后，陈纪淮被丢给阿奶。父亲则像个赌徒，输光公司所有的资产后，又将房子等不动产也搭了进去。

他总相信下一把会翻盘。

但事与愿违。

父亲做事的风格也越发偏门，集资的手段不仅带了些诈骗性质，而且开始惦记阿奶的养老钱。

老人家耐不住他的恳求，总是心软答应。到最后发觉不对劲时，已经来不及制止。

那个时候的父亲性格大变，不似以往的温文尔雅，稍不顺心意就对阿奶和陈纪淮拳打脚踢，动手抢钱也是家常便饭。

直到有一次陈纪淮实在是被打狠了，阿奶觉得不能再这么下去，才下定决心，偷偷带陈纪淮背井离乡。

又托老朋友的面子，花光剩下的积蓄到安城安了家。

安城的日子过得虽清贫，但却让陈玉霞和陈纪淮觉得安心。尤其认识宋穗岁之后，一潭死水的生活终于泛起波澜。

老人们常讲，日子过顺了，就要得意忘形。

陈纪淮觉得他大概就是得意忘形了。

安稳的时光让人沉浸而麻痹，以至于他企图抓住美好时，忘记悬在头顶的达摩克里斯之剑。

终于，那把寒光凛凛的剑斩落而下。

在陈纪淮憧憬和宋穗岁明日的约会时，意外发现阿奶临近深夜却还没睡，偷着在房间里穿经停片。