我没有使用听诊器，只是将指链贴近他裸露的颈侧，屏息凝神，感受着他皮肤下动脉那微弱而规律的搏动。

我能感受到那沉稳却并不强劲的心跳，一下，又一下，如同精准的节拍器，证明他还活着。

确认他的生命体征与往常无异，没有突然恶化，也没有任何苏醒的迹象，我便收回了手。

每天例行的检查是为了确保他不会在我毫无准备的情况下死去，在我没注意的时候在地下室发臭。

他的存在，本身就是一种警示，一种负担。

有的时候也在想，西索没吃饭吗？为什么不干脆把人杀了再走。

我直起身，再次抓住盖板边缘，缓缓将其合拢。盖子落下，发出“哐”的一声闷响，在寂静的地下室里回荡。

按照惯例，我在边缘留下了一道极细微的缝隙，用于通风。

做完这一切，我没有再多看一眼，转身沿着石阶向上走去。身后的黑暗与冰冷被厚重的门隔绝，楼上隐约传来的、属于贝奇玩耍时小鸭子鞋的嘎嘎声，提醒着我，我的世界在这里，在那温暖的光明里。

而地下室的一切，只是必须背负的、不见天日的过往与现实。

我并没有真的释怀。

那些刻骨铭心的过往……就算他此刻显露出万分之一的悔意，也无法填补我失去的深渊。

然而，看着他沉睡的面容，看着那与贝奇如出一辙的额印，一种扭曲的、近乎道义的责任感还是驱使我开口，打破了地下室的沉寂。

我没有看他，目光落在散落在容器边缘那些干枯发黑的玫瑰花瓣上。

它们曾经或许鲜艳，如今却只剩下脆弱的骨架和淡淡的、混合着尘土的枯萎香气。

“贝奇……他很好。”我的声音在空旷的地下室里显得有些干涩：“他其实很聪明，学东西很快，只是……启蒙得太晚了，差点就耽误了。身体底子弱了些，但也算健康，没什么大碍。”

我顿了顿，指尖无意识地捻起一枝彻底失去水分、轻轻一碰就簌簌掉下碎屑的枯萎玫瑰，它的颜色几乎成了深褐色，带着死亡的气息。

“对了，”我仿佛只是在陈述一件无关紧要的小事，语气却不由自主地带上了一丝苦涩：“你知道今天贝奇跟我说什么了吗？”

我将那枝脆弱的枯花举到眼前，昏黄的灯光穿不透它枯死的脉络。我的视线模糊地落在花上，却仿佛看到了贝奇那双清澈又带着困惑的眼睛。

“他说……幼儿园的小朋友不愿意跟他玩。”我的声音低了下去，带着一种难以言喻的疲惫和伤感：“他们说，贝奇没有妈妈。所以，他们不带他玩。”

就在这时，我眼角的余光似乎捕捉到了一丝极细微的变化。水晶棺材里，那张苍白沉睡的面孔上，那对形状张扬的眉毛，似乎极轻微地、几乎难以察觉地蹙了一下，如同水面被投入一颗最小的石子，泛起一丝若有若无的涟漪。

但我并未在意，或许只是光影的错觉，我的全部心神都沉浸在由贝奇的话语引发的愧疚与无力感中。

我对着手中那朵即将化为粉抹的玫瑰，继续低语，像是在自言自语，又像是在对他倾诉：“贝奇很难过，他瘪着嘴想哭又不敢哭的样子……让我的心也像被什么东西揪紧了，很不舒服。他那么小，就开始体会到‘缺失’和‘不同’带来的排挤。他以为自己是被抛弃的孩子，他小心翼翼地问我妈妈会不会回来……那种对母亲天性的渴望和随之而来的失望，让我觉得很愧疚。因为我知道，我永远也给不了他一个真正的‘妈妈’，我甚至……”

我甚至连他另一个血脉亲人，以一种扭曲的方式禁锢着。

“爸爸，你在哪里？爸爸……嘎嘎……”

楼梯口隐约传来了贝奇带着哭腔的呼唤，还有小鸭子鞋急促的嘎嘎声。

我猛地回过神，才惊觉自己竟在这个阴冷的地方呆了这么久，沉溺在这些无益的伤感情绪里。

真是糟糕，像个真正步入中年、被生活磨平了棱角却又多愁善感的人。

我清了清有些发哑的喉咙，小心地将那枝一触即碎的干枯玫瑰轻轻放在库洛洛的胸口上，正好在那道狰狞疤痕的旁边。

“午安，”我低声说，语气恢复了平日的平静，甚至带着一丝例行公事的漠然：“愿你有个好梦。”

说完，我不再看他，转身快步走上石阶，将那片昏暗、寂静与复杂的情绪，连同那个沉睡的男人，一同关在了厚重的门后。

那双眼睛毫无征兆地睁开了。

漆黑的，深不见底的瞳孔，穿透昏暗的光线，牢牢锁定了我的身影。

“爸爸，爸爸……”

楼上贝奇带着哭腔的呼唤钻进耳朵，尖锐地刺破了地下室的死寂，可我的脚步却像被钉在原地，喉咙发紧，心脏骤然收缩，所有的思绪都搅成了一团浆糊。

“午安，酷拉皮卡。” 他开口，嗓音干哑得像是砂纸摩擦过朽木，每一个字都带着显而易见的滞涩和虚弱。

我猛地吸了口气，强迫自己镇定下来，避开他那探究般的目光。