“看，贝奇，是球。”

他将彩球晃到贝奇前方不远的地方，贝奇立刻被那鲜艳的颜色和晃动的轨迹吸引，圆圆的眼睛紧盯着彩球，兴奋地挥舞着小手小脚。

他先是手脚并用地向前爬了几步，小屁股一扭一扭的。酷拉皮卡则用兜着他腰部的布轻轻支撑着，引导他的方向。

爬了一小段，贝奇似乎想要站起来，他撑起上半身，两条小腿努力地蹬着地面。

酷拉皮卡适时地收紧了布条，给予他稳定的支撑。

贝奇摇摇晃晃地尝试着，小小的脚掌踩在软垫上，膝盖弯曲，似乎随时可能摔倒。酷拉皮卡保持着耐心，随着贝奇的重心移动，调整着布条的力度。

“一步……一步……真棒……”

酷拉皮卡轻声鼓励着，将彩球再往前挪了一点点距离。

贝奇的眼睛紧紧盯着彩球，像是一个小小的追光者。

他再次尝试站立，这次成功地撑起了身体，虽然只有短短几秒，但小脸上露出了骄傲的笑容。然后他失去了平衡，朝前倒去。酷拉皮卡眼疾手快地用布条稳稳地接住了他，没有让他摔疼。

贝奇没有哭闹，反而咯咯地笑了起来，像是在玩一个有趣的游戏。

他再次趴下，然后又尝试站起来。

就这样，在酷拉皮卡的引导和支撑下，贝奇一点点地向前挪动，有时是爬，有时是摇晃着站立，有时是尝试着迈出一小步，然后又摔倒在酷拉皮卡的怀里。

酷拉皮卡跪坐在地上，随着贝奇的移动调整自己的位置，额头渗出细密的汗珠。

他看着贝奇纯真无邪的笑容，感受到怀里小小的、温暖的身体，内心深处那层冰冷的壳似乎被敲开了一道缝隙。

然而，当他抬眼看向房间的某个角落时，那种被监视的感觉又像潮水一样涌上来，将那丝短暂的温暖冲刷殆尽。

他垂下眼睑，继续专注于眼前的孩子，用温柔的声音鼓励着他，这个房间里只有他们两人，而那些看不见的束缚和冰冷的现实，都暂时被隔绝在了这片小小的空地之外。

彩球继续在锁链末端摇晃，吸引着贝奇稚嫩的目光，一步一步，朝着那个微小的目标前进。

贝奇坐在柔软的地垫上，嘴里咿咿呀呀地吐着泡泡，忽然，一个模糊不清的音节从他嘴里蹦出来：“pa……pa……”

酷拉皮卡正在旁边整理婴儿衣物的手指猛地一僵，叠好的小衣服被他捏出了褶皱。

这个音节，最近出现的频率越来越高。紧接着，贝奇似乎觉得有趣，又努力地发出了另一个音：“KUKU……”

牙牙学语刺穿了酷拉皮卡刻意维持的平静。

他知道这是谁教的。

库洛洛，那个男人，会在不经意间，用他那听不出情绪的声音，对着咿呀学语的婴儿重复这些音节。

酷拉皮卡猛地闭上眼，深吸一口气，压下眼底翻涌的猩红。

他可以教贝奇爬行，教他站立，甚至不厌其烦地引导他尝试走路，那是因为一种深沉的恐惧——万一有一天他不在了，这个被仇人留下的孩子，至少要有移动的能力，不至于像个物件一样被轻易丢弃。

但语言，尤其是“爸爸”这两个字所代表的含义，库洛洛，这个沾满了他族人鲜血的刽子手，根本不配拥有。

酷拉皮卡绝不会主动教贝奇这个称呼，哪怕只是无意识的模仿。