再下一次见面，是英雄救美的戏码，因为考试时没有帮着递小抄，陈湍被同班的不良少年在放学后拉到没人的静僻角落里。

她静静等待着落下来的一耳光。

但一切戛然而止。陈湍睁开眼睛的时候看见穿着校服的程桔梗，她的西装外套系在腰上，一模一样的短裙但她穿着就是更漂亮，朝她看过来。

“陈湍，走了。”

从这一天开始，陈湍放学后找到了新的消磨时间的办法，悄悄跟着程桔梗走一段路然后再回家。虽然在漫长的路上盯着对方的背影会让她的眼睛发酸，脚也会累。但是在这种无厘头的近乎病/态的行为里，陈湍尝到了甜意，走在前面的程桔梗像不回头的太阳，她是一直往前追的夸父。

程桔梗意识得到吗？她不清楚。但对方书包上的挂饰已经变成一天一个样了，毛线织的面目扭曲的小狗熊猫小兔小驴，跟着程桔梗的动作一步一晃。

她也想做出行动，向对方表明她的炙热的复杂的感情，里面掺杂着爱和羡慕和一点微不足道的妒意，甚至有怜悯。

说起来也很可笑，一无所有的人去怜悯富足的人，但爱是不讲道理的。陈湍反复地想起程桔梗被男生说荤话污蔑的场景，但这种恨意只能让她悄悄给对方的作业本踩上几脚。

陈湍没法承受对方报复的后果。

她几乎没有和程桔梗搭过话，少得可怜的场景里都是程桔梗开口，但她总是望着对方，盯着程桔梗的脸，在程桔梗转头看自己的时候移开目光。

程桔梗什么都好，什么都有，她的复杂感情排着队也争不到在她面前表现的一个机会。

但在某天之后，程桔梗忽然在路灯旁边停下脚步，回头望向陈湍:“你为什么一直跟着我？”

后者低头望着脚尖，两个人对峙了几分钟，她才抬头看程桔梗:“因为……喜欢你。”对方看起来像没有烦恼的人，即使神像在她面前悄悄有了裂缝，也依然让她觉得艳羡崇拜。

这种人的人生一定完美无瑕吧。

【有没有一分钟，我能够成为程桔梗呢？】

“你懂什么是喜欢吗？”

坐在台下的观众忽然有了不好的预感，在惊呼声里，银幕上的两个人凑近，很简短快速地吻了吻又撤开。

“还有这种戏码……”

坐在台下的姜流心里浮现出复杂的情绪，她觉得自己好像不应该来看这部电影，事实上也没人邀请，但她乔装打扮后和助理坐在人群里看前任和其他人接吻。

如果她的人生是搞笑综艺，应该把这一段录进去，作为滑稽片段里面的高光。

苹果为了适应电影院氛围准备了爆米花和奶茶，戴着口罩的老板无福消受，她抓起一小把塞到嘴里就看见这一段吻戏，差点噎住。

“如果你不想和我接吻，就不是喜欢我。”

程桔梗的手按在陈湍肩上，她盯着对方的眼睛，难得地收了戏谑的表情，对着发育不良像蔫掉的豆芽发出忠告:“回家吧。”

“我没有事情好做，所以跟着你。”

陈湍的心脏跳得一如既往，她也没抬手去擦刚才被女生吻过的嘴唇，解释完这一句然后跑掉。

【啊，原来我不是喜欢程桔梗，但是和她接吻的感觉并不坏。】

和魏时有接吻的感觉怎么样呢？要仔细回想，除去热恋期间的甜蜜回忆，她们后来也很少接吻了。很简单地，两片嘴唇触碰在一起，没有影视剧里那种缠绵悱恻的感受。姜流的思维跳脱着离开了电影，她依然认为这部电影是她们感情破裂的导火索，但在那之前，她们之间好像也并非如胶似漆。

苹果认真地在看电影。

程桔梗给陈湍找了酒店后厨帮忙洗碗的活计，陈湍放学后没有了跟着对方的借口，惆怅地松了一口气。但第二天，程桔梗就向她伸出手了:“我放学后也要去酒店，一起去吗？”

“你也去……哦。”

陈湍想问对方是不是也在里面帮工，但她不愿意把事实往更差的方向猜，她和对方又有了一条相同的路。她不和程桔梗并肩走，跟在对方后面，看书包上的挂坠。

她看神像，不需要神对她弯腰。

“为什么跟在我后面？”

“因为你这样我最习惯。”

“你真的喜欢我吗？”

依然是问过的问题，陈湍看着程桔梗的脸，她们两个对视几秒后者先转头:“那你就跟在后面吧。”

【我好像真的想吻她了。】

苹果的心下意识一紧，原本这人设这旁白能轻松地让她嗑生嗑死，但这一刻她如坐针毡。这是魏时有，姜流的前任，而姜流现在坐在她身边。

她悄悄转头看姜流的表情，但后者戴着鸭舌帽，在电影院里勉强把墨镜摘下，盯着大屏幕神色冷淡，像过去被记者怼着话筒问引战的问题一样。

姜姐，看起来并不在乎这一切。