十四岁的筱婷攥紧校服衣角，目光落在八仙桌上堆成小山的炒米糖——那是阿婆今早特意去观前街买的，竹篮里还剩半块，用红纸仔细包着。

庄图南的棉鞋在门槛上蹭了蹭，帆布包里装着他亲手整理的《高中全科笔记》，牛皮封面上用小楷写着“庄图南 ”。

他伸手按住妹妹单薄的肩膀，布料下的肩胛骨硌得掌心发疼：“阿婆，筱婷期末考了年级前三，数学满分，”

语气带着大学生的清朗却温和，“让她坐这儿给城北讲几何题吧，您看他寒假作业错了三道相似三角形——去年我教过城东二次，他期中考试进步了呢。”

城东的竹竿“咣当”砸在青石板上，惊飞了檐角的麻雀。

阿爹吧嗒着水烟袋，烟袋锅在红木茶几上磕出闷响，却没给庄图南倒茶的意思：“大学生架子大了？你爹当年在中学代课，腊月里给全村孩子补课，脚冻得生疮——”

“我带了自己抄的习题集。”

庄图南从帆布包抽出两本线装册子，封面上“庄图南手录”的题字还带着墨香，“按中考大纲编的，城东城北用得上。”

他这些册子，纸页间贴着自制的函数图像卡片。

火盆在雕花窗下噼啪作响，庄图南看见筱婷悄悄把自己的炒米糖掰成两半，往城北手里塞了一块。

城东却把整罐糖抱到膝头，棉裤上沾满碎屑：“这是阿婆给我的！”

声音在空旷的堂屋里格外刺耳，阿爹的水烟袋“咕噜咕噜”响着，始终没抬头看一眼。

“把笔记留下，准备吃饭。”

阿爹突然开口，烟袋锅指着庄图南的帆布包，“你二叔家的孩子要考中专，没你这大学生的脑子，得靠死记硬背。”

城北低头抠着指甲，冻疮的指缝里渗着血，城东还在抢糖罐。

庄图南的手指捏紧了帆布包带，里面的笔记还带着体温。

他想起临放假前，谢父在大院说的话：“回去别和老人较劲，他们一辈子就认个‘亲疏有别’。”

但此刻看着筱婷被冷落的模样，看着城北冻红的耳朵，他听见自己的声音比平时多了分郑重：“阿爹，笔记我可以留，”

顿了顿，又补了句，“但我得每天盯着他们做题——城东总把辅助线画错，城北连一元二次方程都没搞懂，光靠死记没用。”

阿婆的绣绷重重落在膝头，丝线扯断了并蒂莲的花茎：“你当自己是县中老师？大过年的——”

“就当是给阿爹阿婆拜年的礼。”

庄图南打断时，从包里掏出个铁皮盒，里面是给二老的年货：上海买的龙井茶叶，还有给阿婆治腰疼的狗皮膏药，“我每天上午在图书馆两小时，腊月廿八还要陪筱婷去县城买书——她考上了省重点高中的提前班，得准备高一的课。”

阿爹的水烟袋停了停，烟锅里的火光映着庄图南挺直的脊背——这孩子穿的还是去年的旧毛衣，袖口磨得发亮，却比梁柱还要端正。

二叔蹲在门槛上抽烟，烟灰落在磨破的棉鞋上，二婶在厨房剁饺馅的力道轻了些，案板声不再那么闷重。

黄玲乐的自在自己一进门就睡了。

腾飞陪着庄老师在外面。

雪粒子开始砸在雕花窗上，庄图南看见筱婷正用狗皮膏药给阿婆贴后腰，女孩的动作轻得像在翻课本。

他把习题集摊在八仙桌上，城东城北凑过来时，他故意把炒米糖罐推到筱婷面前：“先做题，做完随便吃。”

城东正要伸手，看见他眼里的认真，到底缩回了手。

夜色漫进天井。

庄图南坐在竹椅上给城北讲解数轴，火盆的热光映着三个人的影子。

他忽然明白，有些偏心是老辈人掰不开的理，但知识的火光，却能在偏见的裂缝里，烧出一条让所有人都能看见的路。

雪停了，腊梅香更浓了。

庄图南摸着笔记上的折痕，想起，老师说“教育是点燃，不是灌输”。

此刻他看着城东城北渐渐舒展的眉头，看着筱婷终于敢伸手拿炒米糖的模样，忽然觉得这个寒假，比任何学术论文都更有分量——他守住了妹妹的位置，也在阿爹阿婆的旧规矩里，凿出了一道让新光透进来的缝。

政策慢慢放松开始推行苏南模式，林工开始和安厂长接触，这次趁着过年一起去了深圳，大年初二才回来。

这年头，知识分子很是吃香，尤其是林工这种的国营厂的高级工程师。

回到家，就发现家里的锁换成了新的，宋莹说是图南给换的，生产科不开门，他跑着去店里买的。

现在林家有了另外的收入，日子越过润，去年刚买了冰箱，里面放了庄，林两家的吃的。

庄老师现在也已经做了附中的政治主任，听说上面考虑调到一中工作。

宋莹和黄玲私下结的活，也赚了不少，谢昭蕴还提供了不少新鲜的样式衬衣。

鹏飞学习让庄老师很是头疼，对比之下，看着筱婷和图南目光柔和了不少。

有图男在家，两家人都松了一口气，可以帮忙看着两个孩子学习。

尤其是发现了林栋哲和鹏飞偷偷看电视后，管的更严了。

很快，庄图南又到了回学校的日子。

正月十六的苏州民居里，炭炉上的铜壶咕嘟作响，庄老师的老花镜滑到鼻尖，正对着樟木箱里的物件沉吟。

黄玲攥着块半旧的的确良手帕，帕角绣着未完工的玉兰花——那是她照着谢昭蕴寄来的图案描的，针脚歪歪扭扭，到底没敢寄出去。

“第一次走动，忌讳‘交浅言深’。”

宋莹阿姨的蒲扇“啪”，扇面上洇着潮气，“老谢家在机关里，最忌收‘带公章’的礼，咱得从‘文人往来’上做文章。”

她转头对林工说：“把你收的那套《吴门画舫录》拿出来，配个楠木，比送烟酒体面百倍。”

林工在蓝布围裙上擦了擦手：“前年在桃花坞收的活字印刷本，正好给谢先生解闷。”

他忽然抬头，“不过得藏起‘价签’，就说从旧书摊淘的，免得像攀高枝。”

黄玲在旁点头，把给谢夫人准备的苏绣帕子又叠了层宣纸——那是她用三个月夜班工资买的真丝，帕角绣着极小的“竹”字，取“高洁”之意，没敢绣上任何名字。

听图南说，谢夫人喜欢苏绣之前也在苏州待过。

庄老师从院子里的藤椅上起身，手里捧着本书，书脊用牛皮纸重包过，扉页贴着张泛黄的书签：“听说老谢在党校讲明清史，这套书虽非善本，胜在有张宗祥的批注。”

他顿了顿，声音放轻，“昭蕴上次托图南带的北京果脯，咱们得回个对等的——”

“带两罐东山杨梅蜜饯！”

黄玲忽然想起，掀开铝制饭盒，里面的蜜饯用荷叶衬着，“去年咱们寄给图南的，他说昭蕴在宿舍分着吃，谢夫人还问过做法。”

宋莹阿姨笑着摇头：“光有吃的不够，得加个‘文气’的物件。”

她从帆布包里掏出个锦盒，里面是枚竹刻镇纸，刻着“慎独”二字，“这是拙政园老匠人刻的，没款识，却合机关干部的分寸。”

炭炉的火光映着黄玲的侧脸，她想起几年前在院子第一次见谢昭蕴。

那时她就觉得，这孩子像天井里的玉兰，素净里透着股清气。

此刻往锦盒里添了包新炒的碧螺春，用牛皮纸包着，特意在封口画了朵玉兰花——没写字，却盼着对方能懂这无声的亲近。

“可别让老谢家觉得咱们在‘相看’。”

庄老师突然开口，把《陶庵梦忆》放进帆布包最底层，“就说是图南的同学家长，顺路带点家乡土产。”

他不知道，谢昭蕴此刻正在北京的机关宿舍里，对着庄图南留下的《哲学笔记》抄录金句，母亲谢夫人路过时，看见笔记本扉页的“庄图南”三个字，笔尖上停了三秒。

雪又下起来，林工把打磨好的檀香扇塞进庄图南手里，扇骨上的竹香混着炭火气：“扇面画的是‘枫桥夜泊’，没题款，留着让谢夫人自己补。”

黄玲往儿子口袋里塞了块炒米糖，油纸包着，还是阿婆家过年剩的——这是最普通的年货，却藏着南方人特有的委婉：我们没敢高攀，却盼着这丝甜，能让北方的冬天，多些回暖的盼头。

中巴车启动时，庄图南摸着帆布包里的镇纸，“慎独”二字硌着掌心。

他知道，这些没贴标签的礼物，这些藏起价签的古籍，这些不敢绣全名的帕子，都是父母在“门第之差”前摆出的柔软姿态——像苏州园林的漏窗，留着分寸的间隙，却让光得以透进来。

车窗外的青瓦白墙渐渐模糊，两个家庭的初次触碰，就该像绣的玉兰花，含苞待放时最是动人，不必说破，却自有香气在风雪里漫开。

这些东西，倒是让谢父谢母收的很是满意。