“昭蕴，”他忽然唤她全名，拇指在她脉搏处极轻地按了按，像在数心跳

“这些年寄的信，你……都收到了？”

雨滴在遮阳棚上炸开，她想起每周五下午趴在课桌上等邮差的自己，看见绿色自行车拐进巷口就坐立不安。

那些信里夹着的栀子花标本早已褪色，却在樟木箱底压出了永远的香。

此刻他的眼睛亮得像浸了水的玻璃珠，映着她微微发颤的睫毛。

远处传来三轮车碾过水洼的声响，他忽然松开手，退后半步，将刚撑起来的伞却往她这边倾了大半。

自己半边肩膀浸在雨里，却望着她被伞沿圈住的、泛着淡粉的耳尖，唇角扬起极浅的弧度：“街角的国营食堂还开着，要不要去喝碗热汤？”

说话时手指无意识地绞着伞骨上的尼龙绳。

她低头绞着湿手帕，忽然看见他裤脚还沾着跑过时溅上的泥点——像极了十六岁那年，他翻围墙给她送生日贺卡，裤脚勾了铁丝，却把折成纸鹤的卡片藏在背后，耳尖通红地说“顺路经过”。

此刻雨幕朦胧中，他递来的手掌还带着体温，掌心的薄茧蹭过她指尖时，她忽然想起信里那句没敢写全的话：“你的字像爬墙的牵牛花，总在我课本上开。”

遮阳棚的积水突然坠下，在两人脚边溅起细碎的水花。

他的伞骨蹭过她发梢，她闻到他袖口残留的、属于那个年代的、带着阳光味道的肥皂香。

当她指尖终于轻轻搭上他掌心时，他忽然浑身紧绷，像被按了暂停键的发条玩具，直到她掌心的温度渗进他掌纹，才听见他喉间漏出一声极轻的、带着笑意的叹息。

雨还在下，却有细碎的光斑透过云隙，落在他睫毛投下的阴影里——那是他藏了整个青春的、终于破土而出的秘密。

因为郝主任出差频繁，每天就将谢昭蕴留在了庄家吃饭。

庄图南和谢昭蕴已经是结束了，两人没少被林栋哲和庄筱婷羡慕。

庄图南和谢昭蕴这次都报了中国人民大学，录取结果已经下来了，两个人一起看书，骑车。

庄老师虽然是个古板，但是他知道和谢昭蕴交好没有坏处，经常喜滋滋的目送两人出门，黄玲也没个担心的，毕竟都是眼皮子底下长大的孩子，而且昭蕴和图南都已经结束了第一次决战，放松点好阿。

转眼看到庄老师，黄玲没由来的一股子气，想当年

……

对于庄图南和庄谢昭蕴一家人可是心照不宣的。

安厂长几次三番登门拜访林工，想要挖走这个人才，不过林工一直没松口。

要知道那会子投机倒把处分很严重。

晚上庄家，林家，吴家，加上个谢昭蕴一起在院子里吃饭。

阿妹恭维“玲姐，你这也算是熬到头了，图南这么有出息。”

黄玲“哈哈，他想去那里就随他的呀。”

庄老师一听“唉，图南能考这么好，我们也是没想到的，本来打算在厂子和小卖部拉红绸子，她死活不让。”

林工打趣“以后啊，筱婷学什么，我就让栋哲学什么，筱婷做一题，”宋莹接上“栋哲就做一题。”

阿妹见两家这么欢喜，很是吃味，“庄老师唉，我们小敏也是要考大学的，回头图南的笔记也借我们使使呗。”

吴军端起酒杯，面带讨好“庄老师，您看这图南也放假了，有时间帮我们辅导辅导。”

庄老师夫妻俩没开口，宋莹倒是先炝出了声，“笔记好说，辅导就算了，现在外面辅导非贵的要死的。邻里邻居的，总不能比外人还不如吧，补习费啊”

谢昭蕴拉着庄筱婷来到了众人面前，“什么辅导啊？补习的，北京要好几十呢。需要我介绍吗？”

阿妹“啊，不用不用，这不看着庄老师辅导你们这么厉害，羡慕得很。”

谢昭蕴“啊哈，庄老师为人师表，看我学习紧张，留下来指导一二，现在不一样了，到处都是来要笔记的，知道的知道之前庄老师喊了所有的小朋友来指导，坚持的不过尔尔，不知道以为是我们关起门来说话呢不用羡慕，我看敏敏和姗姗也都厉害的紧啊，不是吗？”

吴军看了看阿妹，但是阿妹全程低头吃饭，保持沉默。搞得吴军挺没面子的。

“啊啊啊，对，都厉害。”

谢昭蕴附在庄筱婷的耳朵上言语几句，后者跑开了。

“那几位叔叔阿姨，我和他们出去玩了，一会就回来。对了，吴叔，笔记也可以借我的，可不能逮着一个薅羊毛啊！”

说完和庄图南先后走了出去。

吃过饭后，宋莹帮着打扫卫生，用胳膊肘往外碰了几下玲姐“唉，玲姐，你说这绍蕴嘴巴倒是厉害，还没进门呢，就想着你们图南了。你看看其他几个孩子，哪个这么省心的。”

黄玲听后也是笑了，不过更多的是惆怅，“这俩孩子都是懂事的，我和老庄没什么意见，就是不知道谢家怎么个说法。郝主任那派头，家里肯定是不简单啊！”

宋莹眼睛微微眯起，嘴角上扬的“儿孙自有儿孙福，他们啊，我看八成能成，谢家赶明见一见，图南这么优秀，肯定不会跑了你的儿媳妇。”

“害，但愿吧，”

很快，倒了庄图南和谢昭蕴即将开学的时间。

出发前两个人拐了趟北京，坐的绿皮火车倒是快些。

梅雨季的苏州小巷浮着若有若无的玉兰香，谢昭蕴和庄图南挤在雕花砖墙下的公用电话亭里，玻璃上的雨珠正顺着谢母亲手绣的米色手帕边缘滚落——那是今年生日时母亲塞进她帆布包的，帕角绣着极小的“平安”二字，用的是机关大院里难得一见的苏绣针法，谢母也曾在苏州住过几年。

“喂，这里是外交部街33号。”

电话那头传来谢母温润的声音，她定是刚放下狼毫笔，指尖还沾着未洗的宿墨，“昭蕴啊，是和同学在一起吗？”

庄图南望着谢昭蕴辫梢别着的白兰花，听她甜甜应了声“妈”，忽然想起在人大新生茶话会上见过的高干夫人——说话时总带着三分书卷气的柔缓，连袖口的折痕都烫得像书页的边缘。

……

此刻谢母的声音正像浸了温水的宣纸，连“同学”二字都带着恰到好处的留白：“这位同学怎么称呼呀？”

“伯母好，我是庄图南。”

他慌忙把湿手帕往裤兜塞，却听见谢母轻笑一声：“别紧张，阿姨就是想问问，你们在苏州有没有吃好？那边的薄荷糕倒是解暑，可惜甜了些，你叔叔年轻时总说牙疼——”

话尾的关切像绣绷上的缠枝纹，绕开了生硬的审查，却在“叔叔”二字里自然带出家长的分量。

电话亭外，卖茉莉花串的阿婆挎着竹篮经过，谢昭蕴看见庄图南的喉结动了动，突然想起母亲最擅长的“迂回战术”：当年她想报考文科，母亲就是在织毛衣时，用《人民日报》上的知识分子报道，慢慢织就了她的志愿。

此刻谢母果然轻轻转换话题：“图南父母身体可好？听说是教师和车工组长，都是实实在在为人民服务的岗位呢。”

这话让庄图南的肩膀松了些，镜片后的目光落在谢昭蕴手中的录取通知书上，校徽在雨光里泛着温润的光。

他忽然想绍蕴形容的谢母——总是挽着素色布包，在槐树影里和居委会大妈说话时，会蹲下帮小孩别好红领巾，袖口飘着淡淡的紫丁香味。

“阿姨放心，父亲每天早读都要抄《□□语录》，母亲的车工组刚评了市级先进。”

他听见自己的声音里多了分笃定，像在回应课堂上教授的赞许，“他们总说，昭蕴这样的姑娘……”

电话那头传来砚台盖轻扣的脆响，谢昭蕴知道母亲定是在微笑——那是收到得体恭维时，藏在镜片后的温和。

果然，谢母的语气又柔了三分：“年轻人在外要互相照应，阿姨给你们留了去年腌的糖蒜，配着新蒸的荷叶粥，最是开胃。”

末了补了句：“路上带的介绍信若湿了，家里还有宣纸能重抄，你叔叔的小楷倒练得有些模样了。”

挂电话时，庄图南望着谢昭蕴手中的米色手帕，忽然明白郝主任说“谢夫人的话像绵里针”——温柔里藏着分寸，关切中带着考量，连询问家庭出身都能化作对长辈的问候。

雨不知何时停了，巷口的老槐树滴着水，谢昭蕴忽然指着他衬衫上的水痕笑：“我妈肯定看出你紧张了，刚才那话呀，既是安抚，也是考教呢。”

暮色漫进巷子时，两人在拙政园门口等三轮车，庄图南摸着帆布包里母亲让带的绿豆糕——用报纸包着，还贴心地塞了张防压的硬纸板。

他忽然想起谢母在电话里说的“持家分寸”，原来真正的高干夫人风范，不是凌厉的审查，而是将规矩织进日常的温柔，就像她绣在帕角的“平安”二字，一针一线都藏着不动声色的关怀。

夜里，谢昭蕴在招待所给母亲写信，笔尖划过信纸时，仿佛看见母亲坐在台灯下补绣枕套的模样：月白缎面上，墨绿的竹叶正沿着她的指尖生长，旁边搁着给庄图南准备的新茶杯——定是那套拿出来的青瓷茶具，杯底刻着极小的“慎”字，是父亲年轻时亲手刻的。

原来有些威严，从来不是声色俱厉，而是像母亲腕上的翡翠镯子，温润中自有不可轻触的分量。

次日清晨，当他们踏上北上的列车，庄图南望着窗外飞退的稻田，忽然懂了谢母的温柔为何让人心生敬意，所有的关怀与考量，都裹在恰到好处的温婉里，等着有心人自己去拾捡，去懂得。