烛火在乾清宫暖阁内被风吹得猎猎作响，宫灯影绰如鬼火，将榻上金龙腾云的纹路映得狰狞森冷。杭令薇被猛然甩在蟠龙榻上，身子狠狠撞上鎏金帐钩，只听“砰”一声闷响，额角立时肿起一片乌青，血丝沿着发鬓悄然滑落。她却没有叫出声，只死死咬着唇。

朱祁镇身后的宫门被风吹得大敞，他却毫不在意。玉带“哗”地甩在案几上，金饰磕在漆面上，撞出一声脆响。他一步步逼近，龙涎香与未散的酒气混成浓重压抑的味道，几乎要将人吞没。

“朕今日......”他俯视着榻上衣衫凌乱的女子，眼底布满血丝，声线低沉喑哑，透着几近病态的执念，“倒要看看……你这张脸、这副身子，究竟有何魅力，竟能令郕王与于谦一齐为你赴死。”

窗外一道电光划破天际，照亮他狰狞的神情，映得他瞳孔深处那抹欲望与妒火交织的猩红如鬼魅。那不是君王的威仪，而是困兽在怒火中撕碎理智的疯狂。

杭令薇强忍颤抖，缓缓探手往发间探去，指尖触及银簪冰凉的簪尾，却在下一瞬被一只灼热如铁钳的手紧紧扣住。

“呵……”朱祁镇低笑出声，气息灼烫如火，“你想弑君？”

他握紧她的手腕，将她死死摁回榻上，丝毫没有注意到，杭令薇另一只手已悄然摸上腰间的香囊。

就在他低头俯身那一瞬，杭令薇眼中闪过一丝寒光，反手将香囊猛然掷向他面门！

“唔——”朱祁镇猛地后仰，香囊炸裂，白色粉末弥漫在空气中，一股淡淡的药香迅速钻入鼻腔，直冲脑髓。

他踉跄后退，扶着柱子想要发声，却喉头一紧，全身肌肉仿佛顷刻之间脱力。那是软筋散，是唐云燕秘制的药粉，专破力道，闻之即瘫，两三个时辰内寸步难行。她曾亲手交到杭令薇手中，说：“杭姐姐，若有一日身陷绝地，这东西或可保命。”

朱祁镇跪倒在榻前，眼神中满是震怒和不甘，双唇颤动，却连一句咒骂都难以完整吐出。

杭令薇颤抖着起身，披起滑落的外袍，跌跌撞撞地整顿衣衫。她拾起地上那枚掉落的比目玉珏，握在掌中紧得指节泛白。

她望着榻前那个曾经不可一世，如今瘫软在地的帝王，眸光中没有得意，只有冰凉的清醒与压抑的悲凉。

“陛下，”她声音轻得几不可闻，却带着不容置疑的冷意，“臣这一掷，并非为伤君，只为护身。”

她走上前一步，目光平静地望入他那双猩红的眼中，缓缓开口：“此药并无害龙体，不过数时辰后自可恢复。臣之举，皆为陛下圣名计。”

“若此事传入瓦剌人耳，传入天下士林之口，陛下因一女官失态、滥权、强迫，世人皆可言陛下乃暴戾之君，有辱我大明之国威矣。”

朱祁镇脸颊痉挛，挣扎着想说话，却连一句驳斥都被哽在喉中。他只能眼睁睁地看着她，一字一句钉进他心头。

“臣，不敢辱没陛下威仪，但陛下亦不可辱没大明律法与天道。”她的声音如冰刃一般，切破帐中沉沉的死寂。

话落，她再不回头，转身快步离去。锦履踏在金砖地上，踩出冷冽坚定的节奏。

乾清宫外的夜雨仍未停歇，尚宫局的灯火已遥遥可见。杭令薇将比目玉珏贴在心口，仿佛要将自己最后的决意封存在那一点冰凉之中。

三更梆声穿破夜雨，如同钉入骨髓的铁锤，一下一下砸在杭令薇心头。她蜷缩在尚宫局寝殿的雕花拔步床上，锦被裹至下巴，却仍止不住浑身战栗。榻帐轻晃，铜灯幽暗，空气里残留着软筋散未散尽的药香，与她喉间未咽尽的血腥味搅成一缕令人作呕的气息。

铜镜里映出她的模样，额角淤青蜿蜒如藤，唇瓣破裂、干涸，仿佛随时会裂开第二道伤口。那一袭未及更换的官服皱得厉害，领口上沾着金线，那是朱祁镇龙袍蹭上的痕迹，如今却仿佛烧灼般贴在她锁骨上，令她恶寒不止。

啪嗒，

一滴血悄无声息地落在枕面，绣着牡丹的细软云锦瞬间渗出刺目的暗红。杭令薇这才意识到，自己竟将下唇咬得稀烂，唇角的血混着雨夜的凉意，顺着下巴滑进颈窝。

她僵硬地坐起，指尖探向腰侧空荡荡的绦带，那枚比目玉珏，早已在乾清宫中被朱祁镇强行扯断。窗外忽地惊雷乍响，照得窗纸如昼，风卷残雨，打得百叶窗咿咿呀呀作响。杭令薇面色骤白，胸口翻涌，猛地扑向床边的痰盂，剧烈干呕，却只呕出一滩苦涩的血水。

苦水带着腥铁的味道，那是从魂魄深处涌上来的痛。前尘记忆忽如洪水破堤，断断续续地在脑海中撕扯着现世的理智：

她看见紫荆关外，尸横遍野，旌旗焦黑，明军的尸体堆叠如山，血流成河。

她看见奉天殿内，朱祁钰披挂冕服登基为帝，袖中却藏着她绣给他的手帕，早已浸满鲜血，那是他几夜未睡，研究御敌之策，强撑着身体登基留下的痕迹。

她看见自己披凤冠，戴霞帔，站在朱祁钰身旁，脚下却踩着王振七窍流血、面容扭曲的头颅……朝堂臣子欢呼万岁，血腥与权力交织成一场宏大的梦魇。

“不该是这样的……”她喃喃低语，声音轻得像雨丝打在金砖上，转瞬即逝。她踉跄着站起，将脸埋进铜盆中冷透的茶水里。水波荡起一圈圈破碎的倒影，洗不净的血痕在水面浮现，像宿命的裂缝。

窒息般的冰凉灌入肺腑，杭令薇终于清醒。她脑海中回荡起在现代导师在读文献时教导他们的话：

“自古以来，欲逆天改命者，必先被历史的车轮碾碎。”

她又不是神明，她只是一个被执棋者强行推上棋盘的棋子。但即便如此，她也要撑着断裂的脊梁，守住自己所爱所想，哪怕万箭穿心，哪怕命定倾覆。

她闭上眼，缓缓吐出一口长长的气息，那气息中没有怯懦，只有从血与火中淬出的决绝。

“嗒，嗒，嗒”

窗棂传来三轻两重的叩击，像从风雨中渗出的暗号，在夜的骨缝间滴落。杭令薇猛然转身，几乎是扑着冲向窗前，足底的碎瓷划开血口，鲜血在雕花地砖上拖出一抹凌乱的红痕，她却浑然不觉。

窗纸被风吹得鼓起一角，雨水夹着冷气灌入寝殿。赵五蒙着黑巾的脸浮现在窗外，雨丝将他的衣襟打湿，黑巾之上，那双眼睛如寒夜狼星，冷冽坚定。

“于大人安好。”他低声道，将一块沾着雨水与血迹的干馒头塞进窗缝。杭令薇接过时，掌心一颤，那馒头的手感滚烫却沉重，仿佛承载着一份决绝的信念。

“诏狱的兄弟来信，”赵五继续说道，声音被风撕扯成碎片，“杭昱大人已经打点了北镇抚司，连王振那边的几名心腹都收了银子，银子是用尚宫局监制的银袋装着，管事的只看一眼就明白是尚宫大人的意思。”