廊下风寒，晨光未亮，檐角凝霜未化。吴贤太妃正立于檐下，身披银狐大氅，鬓发间用一枚素玉珠钗斜挽着。她面色苍白得近乎透明，却仍有一丝沉静尊贵的气度。宣宗在时，尚可因为她诞育了皇子而受到那几分可怜的施舍与关心，先帝驾崩后，她就如那风中的残烛般，慢慢衰败下去。这些年来她深居内院，几乎不问世事，就连朱祁钰都不愿意召见，是今日宴在即，才破例露面。

朱祁钰上前，轻扶住她的手臂，掌心一触，几乎握不住那副骨节分明的纤弱。他眼底微沉：“母妃今日气色好些了。”

吴贤太妃望着他，目光温柔，轻声笑道：“老了，怕是这般气色也是回光返照罢了。贺冬宴，我总得出一出面，省得又让人说我不知礼数。”

朱祁钰眉心一动，却不敢多言，只默默搀着她在回廊下缓行。初冬的风从廊柱间穿过，将她的衣角吹得微微扬起，像一枝苍老却依然挺拔的梅枝，在寒霜之中绽着倔强。

走到廊转处，她忽然驻足，转头凝视儿子。朱祁钰低眉相扶，未察觉她眼中一丝复杂的探究与温意。

“钰儿，”她忽地开口，语声低缓，“你今日……看起来很高兴。”

朱祁钰一怔。他以为自己掩藏得极好，却忘了眼前这位女子，是这后宫中最清醒，又最懂察言观色的人。她从一个宫婢一路忍辱登上太妃之位，哪一个人的喜怒哀乐逃得过她的眼？

“儿臣只是……”他顿了顿，眼神微闪，像个做错事的孩子，手指不自觉地拂过袖下那只锦盒，低声道：“只是盼着宴上的《万年欢》，不知乐坊是否改得妥当。”

吴贤太妃望了他一眼，眼中却已尽收那丝迟疑与心动。她看见他眼角不经意露出的柔光，便忽然明白，那不是为了《万年欢》，而是为了某个会出现在那首曲子音韵下的人。

她并不问，只抬手拢了拢他肩上的披风，为他正了正衣襟，声音温和却不容置疑：“你既有心，便别负了那一份欢喜。只是一切要稳，知进也要知退。”

“你是皇子，不只是你自己，要隐忍克制。”

朱祁钰怔怔点头。

他懂母亲的意思，如今局势未稳，陛下疑心未解，杭令薇在风口浪尖，他不能鲁莽。但他也知道，若不奋力去争，她便要在那风雪之中独自前行。

他低声道： “儿臣记下了。”

吴贤太妃微微一笑，转身入了内殿。朱祁钰立于廊下，手轻轻摩挲着袖下那对比目珏，唇角缓缓浮起一抹克制却深情的笑。他要等着贺冬宴的钟声响起，她步入席前的那一刻。

紫禁城的朱墙在朝阳映照下泛起金红色的暖光，仿佛整个皇城都被晨曦轻轻唤醒。檐角垂挂的冰凌渐渐融化，滴水声点点，如玉珠坠地，清脆悦耳。雾气未散，游廊间氤氲着寒意与光影交织的迷离，一切都像隔着一层温柔的薄纱。

朱祁钰扶着吴贤太妃缓步前行，狐裘垂曳，靴底落在檐下青砖上，脚步稳健却不疾。他此刻安静的好似深不可测，似是在等什么，又似在心底默默数着与某人分别的时辰。

忽听前方传来一阵细碎的环佩叮当，叮铃如雨落金盘，清脆中透着几分仪仗的肃整。他下意识顿住脚步，转眸望去。

只见一队尚宫局女官自西侧转廊鱼贯而来，为首的女子一身天水碧官服，银鼠皮比甲衬得她身形修雅，鬓边簪着一支素银缠枝钗，未着半点珠翠，却自有一派清绝之姿。

她怀中抱着礼册，眼神专注，步履端稳，一身素净的打扮在万紫千红的宫闱中尤显夺目，如初雪未落的枝头，冷香独自横斜。

朱祁钰的指尖不自觉地收紧了衣袍。自从南坝河分别已经七日，这七日，他日日遣人去关照她，知她被贬入局中苦差，日日操劳贺冬宴事宜，甚至连回信都寥寥数行。他心里焦灼，却不敢催她。

如今骤然相见，恍如梦中。他望着她，心中竟升起一种近乎卑微的珍惜，她安然就好，哪怕不能相言。

而此刻，那列队而行的女官在转角处与他迎面相遇。朱祁钰的呼吸微顿。

杭令薇也看见了他，身形轻轻一颤，脚步蓦地一滞。眸中本是一闪即逝的惊喜，旋即如潮退去，换作了公事公办的沉静。她低头、转身、行礼，举止无懈可击，宛如教坊正经中描摹出的尚宫典范。

“参见郕王殿下。”她声音清澈平稳，如晨风拂雪，规矩中却带着不易察觉的温柔弧度。

但朱祁钰看见了。她屈身行礼时，那只垂在袍袖中的指尖，悄然在绣边处轻轻勾了一个圆，那是他们之间私定的暗号，意为：“我想你。”

这一笔，像是夜深时划亮的灯火，温暖了他七日的等待。

“小……”朱祁钰下意识唤出口，音节刚落便顿住。周围是如林宫人与女官，轻薄耳目之地，他怎可如此轻率？

他骤然敛神，掩去眼底所有激荡与痴缠，正色而肃：“杭尚宫平身。”

那一瞬，他的声音仿佛带了霜气，清冷得叫人不敢妄测其中深意。

杭令薇垂首应道：“谢殿下。”她起身时眼睫微颤，唇角却挂着一丝几不可察的笑意。

朱祁钰的目光在杭令薇轻扫的指尖停留片刻，随即看到了杭令薇的耳下已经佩戴上他送的那枚翡翠耳坠。

风从廊下穿过，吹动檐铃轻响。两人身侧的人群如水流一般缓缓分开又交叠，而他们的目光却在这一刻轻轻交会，藏进心底的余温，漫过一整个初冬清晨的光。

他们都明白，此时此地，一言一语皆不可妄出。但那一个暗号，早已说尽所有相思未尽。