朱祁钰独坐于案前，身上只披了件月白色直裰，未着朝服，几缕未束好的发丝垂在鬓侧，隐映着几分疲惫。手中握着一卷《楚辞》，却久久未曾翻动一页。烛火摇曳，将他孤峭的身影投在墙上，像一柄出鞘半寸又硬生生按回去的剑。窗外雨打芭蕉的声响，恍惚间竟像是尚宫局檐角那串铜铃，杭令薇就站在那串铃下，月白的马面裙被风吹起一角，像振翅欲飞的鹤。

他的指节轻叩着案面，节奏若有若无。那只他曾送给杭令薇的翡翠玉坠此刻正放在他的掌中，温润的玉被他摩挲得几近透明，指腹滑过那枚郕王府专属的暗纹，心中泛起波澜。

自从杭令薇入宫之后，皇兄的三番两次的召见，已经让朱祁钰心神萦乱，皇兄向来对感兴趣的事物都不愿意放弃，朱祁钰看出皇兄对杭令薇的态度跟寻常君王对待臣下的态度不一样，那是带着掌控欲的，征服欲的。若皇兄真心如此，朱祁钰不敢想倒是他会如何。

“她此刻，可还安好？”朱祁钰想着。

朱祁钰闭了闭眼，脑海中浮现出她在钦天监惊天一局中的模样---挺身而出，言语锋利，却又沉稳如松。她替自己摆平了疑云，也替自己在宫中寻得立足之地。可她一身素洁，立在权宦和帝王之间时，却仿佛孤舟逆浪。

“杭令薇……”他低声唤出她的名字，声音轻得仿佛怕惊扰夜色。

从前他只在旁人言语中窥见她的轮廓，是于谦口中“清明孤胆”的女郎，是朝中密报中“敢言不惧”的尚宫，直至那日在东街，他才知这人竟能素手调汤，步入火局，仍笑靥如初。那一盏菱粉糕之后，他便知，今生，怕是再也放不下了。

他走至窗前，推开沉重的雕花窗棂，风吹入衣袍猎猎作响。远处皇城灯火如昼，可那一层宫墙，将她牢牢隔在风雨之中。

他曾想过，一切尘埃落定后，带她离开这血雨腥风的宫廷，哪怕远走江南，哪怕弃了王爵，只要她愿随他同去。但他也知，她不是会为谁停步的人。她心中有衡量，她目光所及，是星辰，是苍生，是她一手要掌控的局。

他只是……恨自己不能早些遇她，不能在她未“披甲”上阵时，替她挡风遮雨。

"殿下，三更了，夜深露重，该安歇了。"

成敬的声音在门外响起，他却恍若未闻。指腹无意识地摩挲着书页边缘，案头白玉镇纸下压着一方素笺，上头寥寥几行小楷，是杭令薇日前托人送来的药方。明明写着"茯苓三钱，甘草五分"这样寻常的字句，可他偏偏在每个字的起笔转折处，都能看见她执笔时微蹙的眉尖。

成敬顿了顿，叹息一声，终于鼓起勇气抬起头：“殿下既忧杭尚宫安危，何不向杭尚宫明言心意？”

朱祁钰转过头来看他，语气淡淡的道：“你说什么？”

“奴才斗胆。”成敬深深一礼，语气却愈发坚定，“殿下为杭尚宫谋划多日，布防设局、暗护明查，几乎将自家性命都摆在棋盘之上，可她却从未真切知晓殿下的心意。”

朱祁钰眸色微敛： “她不需要知道。”

“可殿下需要她知道。”成敬忽然抬眼，语中透出几分心痛，“殿下日日独坐书房，字字皆为她而落，信信皆为她而遣，却连她一声唤名都不曾得过。这般压抑着、藏着，殿下到底……还要忍到何时？”

朱祁钰低头不语，指节敲着石案边缘，像是思考，又像是在逃避。

成敬走上两步，将茶盏放在他身侧，轻声道：“奴才跟在殿下身边多年，从前殿下冷淡清远，从不多言，可殿下自遇到杭尚宫之后，像是变了一个人。”

他顿了顿，低声：“奴才只怕……若这情意藏得太久，便真藏成了错过。”

夜风吹过，朱祁钰的衣袖微动，拂过石案上的护符。那枚翡翠小坠轻轻一颤，仿佛也在迟疑。他忽而低声笑了，笑得极轻极苦：“你可知，我日日谋局、步步筹算，能算得过其他，却唯独……不敢谋她的心。”

成敬听罢，眼底一热，低声道：“殿下既知她步步为营，不如索性给她一条明路。”

朱祁钰静了半晌，忽地起身，抬头望向远方宫城沉沉的夜色，低声喃喃：

“她不是笼中雀，我不能因为一己私愿而困住她。”

“殿下。”成敬上前一步，声音极轻却极稳，“杭尚宫若真无意，早就不会穿那日您送的翡翠坠子。她进退之间，对旁人滴水不露，却偏愿向您侧耳低语，殿下……怎会不懂？”

成敬正色而跪：“殿下若不言，她怎知殿下之心？若言了，就不枉殿下这一番执念。”

朱祁钰怔了一怔，良久缓缓开口道：

“若如此，那我便拼上全力，尽力一试吧。”

朱祁钰望着紫禁城的方向看了许久，忽然低笑出声。笑声惊飞了信鸽，也惊散了满室痴妄。他抬手将那翡翠玉坠藏进了自己衣袖当中，转身时又是那个冷峻自持的郕王。

只有地上那滩未干的水渍，倒映着破碎的烛光，像极了谁人眼底未能落下的泪。