“…一般吧。”他别过脸去，耳根却悄悄红了，像染了晚霞的颜色。

残破的院门在暮色中静默。院门“吱呀”一声被推开时，院内残破的景象映入眼帘。院中木马积灰，静静立在那里，旁边还扔着一只破洞的拨浪鼓，院内一方石桌还放着一大一小两件白色的孝服。

院内青砖缝里杂草蔓生，却看得出清扫的痕迹，不像沉积五年的结果。廊下的药炉却覆满青苔，炉膛里残留着黑褐色的药渣，经年雨水浸泡后，散发出一股腐朽的苦香。

这里的一切都凝固在男主人离世的那一天。

“这是？”祁荻听见自己的声音有些发紧。他分明隐隐约约知道了答案，却还明知故问。

常穗缓缓推开正厢房的大门，一方精致的拔步床还铺着喜庆的红被单，上面却摆满针灸用具。“从前我夫君的家。”她轻声道，手指抚过门上为孩童刻下身高的印记。

“师父的亡夫是病逝的？”他听见自己干涩的声音回荡在空荡的院落里。

“是。”常穗弯腰拾起地上掉的一只金钗，灰尘簌簌落下，“他病得太久，走的时候阿算还只有四岁。”

夜风穿堂而过，祁荻攥紧了拳头：“你们从前...感情很好吗？”话一出口他就后悔了，这问题像窥探，又像嫉妒。

常穗却望向远处山峦的轮廓：“他待我极好。我天生金瞳，旁人避之不及，连生父都不愿接受。唯有我母亲与他说这金瞳像太阳。”

一颗石子被踢到墙角，发出清脆的碰撞声。祁荻心里忽然生出几分嫉妒，嫉妒那人见过她绾发为妇的模样，嫉妒阿算血管里流着那人的血，更嫉妒她提起亡夫时，眼里仍有未熄的余温。

“其实我向来羡慕这样的日子。”他忽然道，声音低得几乎听不见，“虽身在皇家，母妃却是奴婢。我的名字不配入玉牒，不配用族谱上皇子的字辈，祭祖时只能跪在殿外...说是皇子，倒不如说是皇家的污点。”

暮色中，常穗转过身来。她的金瞳在暗处泛着微光，确实是两轮金日当空。“你的过去，我都知道。”她声音柔和，却让祁荻心头一颤。

他忽然上前两步，近得能看清她睫毛投下的阴影。“师父，你调查我？”少年眼中燃着执拗的火，“这不公平，我还不知道你的过去。”

常穗后退半步，素色衣袂翻飞如蝶翼：“过去的事，忘了才最好。你的，我的，都是如此。”

“为什么？”

“忘了过去，才能无所顾忌地向前走。”她转身走向内室，背影单薄却挺拔。

祁荻一把抓住她的手腕，触到腕间冰凉的玉镯，常穗的一切在他脑海中闪过，身上梅花淡雅的香气，发间的沉水香，拂过发顶时的温热，靠在肩头的安心。像鬼上身一般，他在心跳的鼓动下开口：“可我想了解你——全部的你。”他声音发颤。

“干活吧。”常穗忽然打断，轻轻抽回手，像特地在躲避什么。

孩子罢了，总有不懂事的时候，自己总不能误了一个少年广阔的前程，更何况——这也许该是未来的帝王。他会有后宫佳丽三千，做不到一生一世一双人。更何况，她常穗对做皇后没兴趣，她要做的，自始至终都是扬名天下的一代帝师，对待祁荻只要尽了师父的本分就好。她这样想，于是指了指布满蛛网的厢房，“把这儿收拾出来，今晚就在此留宿。”

少年站在原地，看着常穗的身影消失在昏暗的走廊尽头。内心深处某颗种子在疯狂生根，长得愈发枝繁叶茂。

夜色渐深，残月悬于枯枝之上。

祁荻格外抗拒进那满是恩爱痕迹的正厢房，执拗地将院内阿算儿时的木马擦了许多遍。常穗从身后走来，看见少年笨拙的动作，有些无奈：“我倒是忘了，皇子殿下连活都不会干。”

“谁说的？”祁荻忽然起身，抱起常穗刚在院中晾晒好的被褥。

常穗转身，踮脚去够高处的蛛网。月白衣袖滑落，露出一截纤细的手腕，在月光下泛着瓷器般的冷光。祁荻心头一跳，急忙放下手中被褥：“师父，我来。”

他伸手时，衣袖擦过她的发梢，几缕青丝微微贴近在护腕上，像黑色的藤蔓。祁荻呼吸一滞，动作不自觉地放轻，仿佛在对待什么易碎的珍宝。

“倒也不是什么活都不会做。”她接过他清扫下来的蛛网团，指尖不经意擦过他的手背，似蜻蜓点水，却让他整条手臂都僵住了。

“师父教得好。”他干巴巴地回道，喉结滚动了一下。

好不容易将屋子里里外外收拾完一遍，两人坐在院中石凳上休息。夜风穿过荒芜的庭院，带着陈年的腐朽气息。常穗从行囊里取出一个小瓷瓶：“伸手。”

祁荻疑惑地摊开手掌，却见她倒出几滴琥珀色的药油，清香的植物香气顿时驱散了周围的霉味。“院内长了荨麻叶，你碰了手上会生疹子。”

他盯着她低垂的睫毛，仿佛他就是常穗的亡夫，二人就在这方小院过安生平淡的日子。药油在掌心化开，温热得像一团小小的火，烧得他耳根发烫。

王誉渊府邸，烛火通明。

“老爷？”管家举着烛台凑近，火光映出账册上触目惊心的亏空。

“放消息。”王誉渊猛地合上账本，“让全城人都知道瑞谷庄的赈灾粮仓走水了。今夜找人将粮仓里那些财宝运走，务必趁着夜色。”