午休铃声响起时，梁越从课桌抽屉里摸出那个印着小熊图案的饭盒。

梅干菜的香气已经透过缝隙飘散出来，他深吸一口气，起身朝教室后门走去。

叶羽果然等在那里，斜倚在走廊栏杆上，校服外套随意地搭在肩头。

“给。”梁越把饭盒递过去，“我妈做的梅干菜扣肉。”

叶羽眼睛一亮，伸手就要接，却在半空中停住了。

他眯起眼睛打量着梁越的表情，“你今天怎么这么严肃？”

梁越深吸一口气，他能感觉到周围同学投来的好奇目光，还有前排几个女生窃窃私语的嬉笑。

“我们谈谈。”他压低声音，转身朝楼梯间的角落走去。

那里很少有人经过，墙上贴着的静字已经褪色。

叶羽跟了上来，脚步声在空荡的楼梯间格外清晰。

“叶羽，”梁越直接叫了他的全名，声音比想象中还要平静，“以后别给我带早餐了。”

叶羽的笑容僵在脸上，伸出的手缓缓收回，插进了裤兜。

“什么意思？”他问，声音突然低了几度。

梁越感到喉咙发紧。他想起上周五叶羽塞进他书包的热豆浆，想起昨天早自习出现在课桌上的肉松面包，还有那些总是“买重了”的辅导资料。

饭盒在他手中变得越来越沉，梅干菜的香气突然变得刺鼻。

“就是……”梁越强迫自己直视叶羽的眼睛，“我们做普通同学就好，我上次已经说得很清楚了。”

叶羽的脸色瞬间变了。

他一把抓过饭盒，“因为沈然章？”他几乎是咬着牙说出这个名字。

“不是！”梁越声音不自觉地提高，又立刻压低，“我只是……现在真的只想好好学习。”

这句话像是一盆冷水浇在两人之间。

叶羽的胸口剧烈起伏了几下，梁越能看见他太阳穴处跳动的青筋。

有那么一瞬间，他以为对方会把饭盒摔在地上。

“你知道我每天要提前半小时到校，就为了……”叶羽突然刹住话头，冷笑一声，“算了。”

楼梯间的光线忽然暗了下来，一片云遮住了太阳。

梁越盯着地面上两人交错的影子，想起那天在图书馆，沈然章拉住他手腕时的温度。

那种清晰的心跳加速，在叶羽面前从未有过。

“对不起。”梁越轻声说，这三个字在狭小的空间里显得格外沉重。

叶羽沉默良久，他转身往教室走去，他的背影在楼梯拐角处停顿了一秒，“周五篮球赛，来看吗？”

声音里的故作轻松让梁越心里一揪。

“我……”

“就当普通同学。”叶羽没有回头，声音已经恢复了平常的语调，“朋友也能看球赛吧？”

梁越怔住了。

他准备好的所有说辞都堵在喉咙里，最后只化作一个轻轻的好字。

叶羽的背影消失在楼梯转角，脚步声渐行渐远。

回到教室时，梁越发现自己的手心全是汗。

他翻开课本，却看见夹在里面的草稿纸上不知何时多了一行字迹潦草的化学公式，是上周沈然章随手写下的解题思路。

梁越摇摇头甩开那些纷乱的思绪。

窗外，操场上的哨声隐约可闻，他不由自主地望向篮球场的方向，却只看到一片刺眼的阳光。

放学铃响起时，梁越慢吞吞地收拾书包。

教室后门传来一阵骚动，他抬头看见沈然章站在那里，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。

“今天还补习吗？”沈然章问，声音一如既往的平静。

梁越点点头，耳根有些发热。

图书馆的角落，沈然章翻开笔记本的动作比平时慢了些，“你今天心不在焉。”

“我……”梁越的笔尖在草稿纸上戳出一个小洞，“跟叶羽说清楚了。”

沈然章的手指在书页上停顿了一瞬，几乎难以察觉。

“嗯。”他只是简单地应了一声，然后翻到下一页例题，“这道题有三种解法，你试试看。”

但梁越注意到，沈然章讲题时的声音比平时柔和了些，笔尖划过纸面的力度也轻了许多。

……

高考前最后一周，市一中的紫藤长廊挂满了许愿签。

梁越站在自己三年前写下的考上好大学的签纸前，轻轻拂过已经褪色的字迹。

“看这个。”沈然章突然出现在他身后，手里举着一张崭新的许愿签。

上面用遒劲的笔迹写着“梁越金榜题名”，右下角画着个小小的试管图案。

梁越耳根一热，“你怎么不给自己许愿？”

沈然章推了推眼镜，镜片后的目光柔软得像六月的风，“我的愿望和你有关。”

最后三天的自习课，教室里安静得能听见笔尖摩擦纸面的沙沙声。