霜降后的第十天，苏瑶对着穿衣镜发呆。浅灰家居服的下摆被掀起，露出腹部蜿蜒的淡紫色纹路，像极了她画布上未完成的星轨。晨雾般的阳光穿过百叶窗，在那些新生的褶皱上投下细碎的金斑，她忽然想起三个月前在婴儿房画的《孕育》——那时的她，还能轻松跪在地上勾勒篮球与调色盘的交叠，如今却连弯腰捡画笔都要扶着腰慢慢起身。

“又盯着肚子看了？”林宇的声音从身后传来，带着刚熬好的黑豆粥香气。他蹲下身，温热的掌心轻轻覆在那些纹路上：“我查过，这是宝宝送给妈妈的星空图。”指腹掠过她脚踝的水肿，他的语气突然放软，“今天让妈炖冬瓜排骨汤好不好？利水消肿的。”

苏瑶别过脸去，视线落在床头未完成的素描本上。那是她昨天想画的《母性》，却只画了个扭曲的轮廓——孕妇的身体在她笔下变得陌生，像被拉长的篮球，又像打翻的调色盘。铅笔在纸面上留下深深的划痕，如同她此刻的心情。

林宇顺着她的目光看去，心中明白她的纠结与失落。他站起身，轻轻拥住苏瑶，在她额头落下一吻：“瑶瑶，别难过。你现在的样子，在我眼里是最美的，这是生命赋予你的独特印记。”

苏瑶靠在林宇怀里，声音带着一丝哽咽：“宇，我感觉自己好像变得很陌生，身体不受控制，连画画都找不到以前的感觉了。”

林宇握住她的手，温柔地说：“这只是暂时的，等宝宝出生后，一切都会好起来的。你看，我们一起期待宝宝的降临，这是多么美好的事情呀。这段时间，你就安心养胎，画画的事，等以后再说。”

苏瑶微微点头，但心中的失落依然挥之不去。接下来的日子里，林宇对苏瑶的照顾更加无微不至。他每天都会变着花样为她准备营养丰富的饭菜，陪她散步，给她讲各种有趣的故事，逗她开心。但苏瑶还是常常陷入对自己身体变化和绘画停滞的苦恼中。

一天午后，林宇外出训练，苏瑶独自在家。她再次翻开那本未完成的素描本，看着画纸上扭曲的线条，心中一阵烦闷。她试着拿起铅笔，想要继续画下去，可刚画了几笔，就觉得不满意，愤怒地将铅笔扔到一边。

这时，手机铃声响起，是苏瑶的一位画家朋友打来的。朋友在电话里分享了自己最近的创作经历，还提到了一位同样是准妈妈的画家，在孕期通过独特的视角创作出了一系列令人惊艳的作品。朋友的话让苏瑶心中一动，她想，也许自己也可以换个角度看待现在的自己和绘画。

挂了电话后，苏瑶重新拿起铅笔，深吸一口气，开始在画纸上勾勒新的线条。这一次，她不再纠结于完美的轮廓，而是顺着自己内心的感受去描绘。她画下自己隆起的腹部，用柔和的线条表现出生命在其中孕育的力量；画下脚踝的水肿，用深浅不一的阴影展现出身体的变化。她把这些都看作是生命的一部分，是成为母亲的独特旅程。

随着画笔的移动，苏瑶的心情逐渐平静下来。她沉浸在创作中，仿佛忘记了身体的不适。当林宇回到家时，看到的是坐在窗前专注画画的苏瑶，阳光洒在她身上，勾勒出一个温暖而坚定的轮廓。

林宇轻轻走到她身边，看到画纸上逐渐成型的作品，眼中满是惊喜：“瑶瑶，你画得太棒了！这才是真正的你，充满了生命力。”

苏瑶抬起头，眼中闪烁着光芒：“宇，我好像找到了新的方向。我不再害怕身体的变化，我要把这一切都记录下来，这是我和宝宝的故事。”

从那以后，苏瑶的创作热情被重新点燃。她以孕期的自己为主题，创作了一系列的画作。每一幅画都充满了真实的情感和独特的视角，展现出了母性的光辉与生命的奇妙。

随着预产期的临近，苏瑶的身体越来越笨重，但她依然坚持在画架前创作。林宇看着她努力的样子，既心疼又骄傲。他在训练之余，也会帮她准备绘画工具，为她的作品提出一些建议。