他就这么看着绿树与旁边的酒井聊着塞德里克有多帅气、作为初恋有多么难忘，说当年有多少同学为了他特意去英国打卡。

后续的游戏里，再也没有了巧合。

不仅是向水绿树，其他人手底下转动的可乐瓶也没再能转向五条悟。

散场后，伊地知送硝子回家，七海送酒井回家，五条悟送绿树回家。

五条悟没有喝酒，不需要叫代驾，他开着绿树的车，绿树就坐在副驾驶，担心五条悟不认识路，她开了车载导航。

经历过表白事件的男女，即便已经过去了三周，但此时此刻在车里这样的密闭空间独处二十多分钟，应该多少是有些尴尬的。

但五条悟倒是态度如常，绿树也表现得十分自然。

五条悟开着车，墨镜此时已经被摘下，随手放到了车里，他漫不经心地问：“向水小姐，玩真心话大冒险时，选择真心话时会撒谎吗？”

“视情况而定吧，要是碰到了不愿意开口的问题会进行规避性地回答，反正是不是真心话，其他人又不知道，怎么能判定我撒谎。”

“那么，刚刚的游戏里，向水小姐有撒谎吗？”

绿树偏头反问：“五条先生很在意吗？”

“既然是玩游戏，按照规则，你选择了真心话，自然不能说谎。”

绿树看着车外的街景，“五条先生可不是拘于绳墨那类人，我还以为玩游戏不遵守规则才是你的风格。”

五条悟侧头看着她，“我记得之前也是在车里，向水小姐说过自己是个诚实的人，不会欺骗我。那么，向水小姐，现在没有别人，只有你我，你会对我说真心话吗？”

绿树回头迎着他的视线，“五条先生想听什么真心话？”

“向水小姐现在真的是单身吗？”

“是。”

五条悟毫不掩饰地笑了，他的眼神直白地挂在绿树的脸上。

“向水小姐真的只跟一个人告白过吗？”

绿树强调：“我只跟五条悟先生告白过。”

五条悟心情有些好，继续问：“向水小姐真的记得你的初恋吗？”

“记得。”

“你的初恋真的是如你所说的那样吗？”

绿树不再与他对望，转头看向车窗外，声音平缓又坚定：“我的初恋就是一个高大英俊的魔法少年，在人群里闪闪发光，宝石般耀眼。”绿树脑袋靠在了车窗上，街道旁的霓虹灯在高速行驶下变成流动模糊的光带，迷离又炫目。

她继续道：“他出现在最美好的时刻，又在最青春的年纪猝然消失，真叫人惋惜难忘不是吗？”

菅原苍，是她十六岁时的限定出场角色，昙花一现。那个夏天过后，便消失了，世上再无菅原苍，只有五条悟。

车窗上，映照某个驾驶座上的人。五条悟与向水绿树的目光，在车窗玻璃上交汇。她的额头侧贴在车窗，明明人在身边，她却与窗中倒影更为靠近。

车窗外，是不断后撤的街景，夜色深深，街道安静，坐在高速前进的车辆里，像是坐着时光机器在穿越。

是十年前的人穿越到了现在，还是现在的人穿越到十年前？

物体高速运动时，时间总会被模糊，人也容易混淆不明。

许是酒精作祟使人疲累，也许是真的夜深了，绿树闭了眼睛假寐，停下了与倒影中的蓝眼睛对视。

五条悟收回视线，正了身子，目视前方，手中的方向盘握得很紧，笑容收敛，表情逐渐淡下来。

车子里一时间静得很，静得有些冷。

过了好一会，五条悟面无表情地问：“向水小姐，你说喜欢我，是成年人的情感消遣，还是真的有感而发。”

绿树依旧闭着眼睛，她说：“五条先生怎么理解的这个告白，那它就是什么定义。”

五条悟似是不接受这样敷衍地回答，“可是，比起被告白者的理解偏差，告白者的解释才是本心。我想听听向水小姐的本心，”声音似是诱哄又似追究，“向水小姐，不是向来愿意对我敞开本心由我窥探吗？”

绿树终于睁开了眼睛，“喜欢就是喜欢，本心便是我的真心，”她重新偏过脸看向五条悟，“我的真心用作消遣，未免也太暴殄天物，我舍不得。”

就在她看过来那霎那，五条悟的蓝眼睛立马迎接上她的目光，“我最近听过一种说法——有些告白也是一种告别，”五条悟问得很凝重，这是少有的认真模样，他紧盯着她深褐色的瞳孔，企图探索挖掘出什么，“向水绿树，你对我的告白是告别吗？”

六眼清晰地捕捉到绿树瞳孔些微放大的一瞬间。

明明他的眼睛与她在对视，但车子却毫不滞涩地前进，并且按照导航在岔路口选择了正确的路线。

绿树没有正面回答，“五条先生为什么这么问？”

“被追求得多了，也被告白得多了，面对这些自然熟能生巧。向水小姐表白时也没有交往的诉求，只说喜欢，被冷脸拒绝后也很平淡，后续也没有如普通追求者一般有所行动，迄今为止也只是发过两条短信，还是关于如何还我衣服。种种表现不符合一个正常告白者的行为，除非你不是真心。既然向水小姐刚刚说是真心，我姑且相信。那只能是另一种猜测，告白是告别。”

五条悟的上半身朝她靠近，几乎是贴脸的距离，呼吸交杂间，他又问了一遍，声音低低沉沉，字字扣心门，“向水绿树，你对我的告白是告别吗？”

绿树少有地看见五条悟如此主动地贴近，重逢后是第一次，对方的呼吸喷洒在她的面颊上，热热的、痒痒的。蓝色眼睛将她整个人都吸进去了。

她感觉现在有两个自己，一个她坐在这里与五条悟呼吸交错、无处可逃，靠着经验技巧维持着镇定。另一个她躲在五条悟的眼睛里，安全又茫然地观察着。

她有些耳热，心脏也有些不听话的兆头。

绿树及时挪开了视线，看着前方的路段，提醒道：“五条先生，开车不看路，是很危险的，而且，这路上有摄像头抓拍。游戏规则可以选择性忽略，但是交通规则要严格遵守才对。”

五条悟笑了下，他依言坐正了身子，眼睛朝向前方的路。

他没有追问，360度的视角里，向水小姐轻咬了下水润润的嘴唇，先是看着窗外，后又靠回椅背上，再次合上眼睛假寐。