18岁的白序秋在第三次看表时，终于确认自己被放鸽子了。*

法学院图书馆的玻璃幕墙倒映出他紧绷的侧脸，右耳垂上的痣在夕阳下红得刺眼。约定的六点零七分——是的，那个神经病Alpha坚持要精确到质数时间——已经过去十三分钟，而号称「从不出错」的宋幕云连条短信都没有。

"同学，闭馆了。"管理员敲了敲他面前的桌子。

白序秋把《物权法》塞回书架，手机突然在口袋震动。来自陌生号码的短信只有两个字：「抬头。」

落地窗外，宋幕云正单手撑在玻璃上，薄荷信息素隔着玻璃都能闻到。Alpha的白衬衫扣子解到第三颗，左肩的痣在布料下若隐若现，另一只手举着块电子板：

【抱歉实验室小鼠啃断了网线】

【现在能赏脸吃晚餐吗】

【PS：你皱眉的样子真可爱】

白序秋抓起书包就往外冲，却在门口急刹——宋幕云脚边躺着台老式胶片相机，镜头正对图书馆大门。

"偷拍犯法。"他踹了脚相机三脚架。

"光明正大。"宋幕云按下快门，"而且我申请了拍摄许可。"

Alpha从口袋里掏出张皱巴巴的纸条，上面是白序秋半年前在模拟法庭上随手写的「不反对被记录」——当时他们代表控辩双方签调解协议。

"这是伪造证据。"

"这是完美取证。"

薰衣草与薄荷在夏夜空气里厮杀，最终被路过的校工打断："要锁门了，小情侣别吵了。"

然而宋幕云所谓的「晚餐」是便利店饭团，他们坐在法学院后门的消防梯上，白序秋啃着金枪鱼口味，看Alpha用修长的手指拆相机底盖。

"所以你的计划就是骗我来当模特？"

"不。"宋幕云突然凑近，鼻尖几乎蹭到他耳垂，"是来验证个公式。"

薄荷气息扑面而来时，白序秋才发现自己被圈在了消防梯角落。宋幕云的中分刘海垂下一绺，在黄昏里泛着金色，而那个号称被老鼠咬坏的手机，此刻正在播放一段视频——