客厅的落地窗外，城市灯火通明。他们坐在同一张餐桌两头，像两个心照不宣的棋手。

深夜，白序秋被雷声惊醒。

暴雨拍打着玻璃窗，他摸到手机看时间——凌晨3:27。身旁的宋幕云呼吸平稳，似乎睡得很熟。

他轻手轻脚起身，光脚踩在地毯上往厨房走。冰箱门打开的瞬间，冷光照亮他蹙起的眉头。

发情期后的虚弱感还在，胃部隐隐抽痛。他伸手去拿牛奶，却听到背后传来脚步声。

“胃疼？”

宋幕云的声音带着睡意的沙哑。白序秋回头，看到Alpha靠在厨房门边，睡袍领口大开，左肩那颗痣在阴影里若隐若现。

“吵醒你了？”他拧开牛奶盒，“抱歉。”

宋幕云没说话，径直走过来拿走他手里的冰牛奶，转而从橱柜取出蜂蜜罐。

“坐下。”

白序秋坐在高脚凳上，看宋幕云烧水、调蜂蜜、切姜丝，动作行云流水。暖黄灯光下，Alpha的侧脸线条格外柔和，睫毛在眼下投出细小的阴影。

“你还会这个？”

“我姐以前胃不好。”宋幕云把杯子推给他，“趁热喝。”

蜂蜜姜茶的甜香弥漫开来。白序秋捧着杯子，热度从掌心蔓延到胸口。窗外的雷声渐渐远了，雨还在下，但厨房里像是有一个安静的结界。

“谢谢。”他小声说。

宋幕云忽然伸手，拇指擦过他嘴角的蜂蜜渍：“不客气，合法配偶。”

这个称呼让白序秋心跳漏了一拍。他低头喝茶，没看到Alpha眼中转瞬即逝的笑意。

清晨，白序秋发现床头多了一个小盒子。

打开后是S-711型号抑制剂，和一张便签：

「试用装，副作用是嗜睡。

——你的合法Alpha」

他捏着纸条发愣，直到手机震动。助理发来消息：

「白律师！今天要给您送文件吗?」

文字最后还配了个意味深长的颜文字。白序秋扶额，回复：

「不用，我亲自去拿。」

想了想又补充：

「昨天见到宋幕云的事，不许外传。」

对方秒回：

「明白！不过学长……你们真的好配」

配什么配！白序秋把手机扔到一边，却瞥见镜子里自己微微上扬的嘴角。