沈行之终于有了一个可以真正表达自己的机会，哪怕只是一点微弱的眨眼，也足以让她感到前所未有的欣慰。

*

房间里渐渐安静下来，只有窗外偶尔传来的落叶摩擦声轻轻扰动着室内的静谧。沈行之靠在软垫上，呼吸很浅很轻，但他的目光却没有再像之前那般涣散，而是专注地停留在应如是的脸上，带着一种难以言说的柔软。

应如是察觉到了他的目光，慢慢放下捂着眼角的手，转头看向他，轻轻吸了口气，缓缓地露出一丝温柔而开朗的笑意：“你瞧，刚刚夸你两句，你就得意起来了，是不是？还学会调侃我了。”

她又拿起那块第二字板，用指尖点了点上面的几个字，神情又变得活泼起来：“不过，你也别太得意，待会儿还得练习呢。我们刚才才用了一个字，等你熟悉了，以后才能骂人骂得痛快。”

她这般轻快的语气，像是说着再平常不过的小事。沈行之却只是静静地望着她，眼神柔和了许多，甚至连方才眼角那一抹难过与抗拒也都散去了不少。他还是沉默着，毕竟他也只能沉默，可此刻的沉默却不像往常那般沉重，反倒带了一丝难得的轻松。

应如是没有再继续开玩笑，而是将字板重新放在他面前，语气认真了几分：“要不我们再试试，换个难一点的？试试‘情绪’这一栏。”

沈行之静静地看着那块字板上的四个大字，眸子略显吃力地转了一圈，然后轻轻地眨了一下眼。

“你选的是‘情绪’。”应如是轻声重复了一遍，手立刻拿过第二块更复杂的木板，小心翼翼地举到他面前，“现在你再告诉我，你具体是什么情绪？”

沈行之的眼睛缓缓扫过那些字迹，他其实并未完全习惯这种交流方式，每一次眨眼都要耗费他大量的精力。他已经病得很重，眼皮的动作都迟缓无力，可他依然认真地尝试着，试着去表达心中那些微小而珍贵的想法。

片刻之后，他终于眨了一下眼，指示了“第三行”。

应如是立刻顺着他的目光，轻轻地念出了那一行的字：“难过？安心？想哭？不舍？”

她刚念完，就看见沈行之再次缓缓地眨了一次眼，示意了“安心”二字。

应如是瞬间怔了一下，随后笑了起来，轻轻地叹道：“你这家伙，倒真是不客气。我在这里忙了大半天，你一句‘安心’就把我打发了？”

沈行之的眼睫微微动了一下，似乎想做出某种回应，然而他最终也只是静静地望着她，眼中泛起一丝歉意与柔软的笑意。应如是看得清楚，她忽然觉得喉头发紧，心里有种难以言喻的酸涩，但却又忍不住笑着摇头道：

“好了好了，算你狠。这一局你赢了，下次我要换更复杂的字板，让你至少用五个字才能打发我。”

她虽然这么说着，但手却放下了字板，然后轻柔地拉过一旁的棉被，细心地替他盖在腿部的残肢之上。她的手指轻轻地抚过包扎得厚实的纱布，低声道：“伤口快拆线了，再忍忍，这两天可能会有些不舒服。”

沈行之的眼神随着她的动作缓缓地移动到自己的残肢上，眼底终于还是掠过了一丝隐痛与黯淡。他早已接受了自己的处境，可每一次清醒地看着自己如今残缺的身体，依旧是件难以释怀的事情。

应如是敏锐地察觉到他的情绪变化，立刻轻声转移话题：“我最近一直在琢磨，怎么再改良一下这个字板。或许还能做得更精致些，比如刻几个小图案，你若心情好了就用眼睛点个太阳，心情差了点个乌云……是不是很有趣？”

沈行之闻言微微愣了一下，眼睫动了动，似乎在回味着她刚刚说的话，然后缓缓地眨了一次眼，示意同意。

“你觉得好就行，”她笑着叹了口气，又故意夸张地说，“不过你可不能一天到晚都点乌云，我还指望着能看到你点个小太阳呢。”

沈行之终于又眨了一次眼，这次居然接连眨了两下，似乎在强调着什么。应如是心头微微一动，笑容更深了几分：“两下是什么意思？难道是说，你打算天天都点太阳？”

沈行之再次眨了一下眼，算是确定了她的猜测。应如是顿时笑开了，她轻轻地凑过去，在他耳边温柔地低声说道：“好，那就这么说定了。你要是敢骗我，回头我就做个更复杂的字板，气死你。”

沈行之听见她这句话，眼底的光泽终于变得更加明亮了些，像是被她的话给逗乐了，却仍无力表现出来，只能静静地凝望着她，仿佛要用目光将此刻的温柔深深刻在记忆里。

应如是也没有再逼迫他继续练习，只轻轻地将字板放到一旁，然后重新坐回榻边，轻声道：“练习就到这里吧，你今天表现不错，明天再试试更复杂的。”

房间里重新归于安静，她轻轻伸手握住他的手，那手骨瘦如柴，握在掌心却带着一种让人心酸的温度。她的拇指轻轻摩挲着他的指关节，缓缓说道：“以后，我们有的是时间慢慢练习，你想表达什么，都告诉我，好不好？”

沈行之缓缓地闭上眼睛，像是终于安心下来一般，应如是望着他平静的睡颜，心底涌起一股细密而温柔的暖流。

窗外梧桐的叶子又簌簌地落了几片，阳光逐渐西斜，金色的光影慢慢铺洒到床榻上，将他们二人的身影融在一片柔和的光晕中。

应如是静静地守在他的身边，心里无声地许下一个承诺。

无论未来如何艰难，她都会陪着他，一步一步地，慢慢地走下去。

哪怕这个未来，他早已没有办法靠自己的双脚走完。