2012年，三十中开学一个多月，旁边商场的路开始维修，这天母亲很意外的去接谢惟放学，他坐在车后排，听着外面噪耳动静。

那条路中，是三十一中，两所学校距离较近，车程只有十分钟。

大概是看到了熟人，母亲将车停在学校门口的停车场，他没下车，但也没什么事做，只能看向窗外。

倏忽间，一位短发少女闯进了他的视野，摸样冷淡清平，穿着一身松垮校服，胸前印着三十一中的校徽，纤细四肢暴露在外，她似是扫了眼车内，和他隔着玻璃对视。

谢惟听见母亲激动的声音，“哎呀！迟白来啦！快让姨姨亲亲！”

女孩弯唇笑笑，眉眼间皆是温柔，与刚才那个眼神恰恰相反。

迟白。

那一刻，他突然想起几年前自己在心里并没有说出口的话。

什么人能长得和天使一样？

然而现在，他错了。

眼前这个人就是天使。

往后的注意力都放在她身上，他听不进去任何。

那一年，他十五岁，懵懂的感情因她而涌起。

究竟是为什么呢，是说不清楚的。

当他下意识多看她一眼起，好像，一切都变了。

女孩似乎很能应对这副场面，嘴甜的像是蜂蜜罐，夸得母亲一直脸红摆手。

十月中旬的天气，空中还留有燥热，她用手扇风时，谢惟注意到了，在手腕处的那道疤痕。

极浅，隔着车窗膜他都以为是自己看错了。

是不小心弄得吗？

还是因为发生了难以忍受的事情不得不通过这种方式来宣泄情绪？

每一种答案，都在脑海中想了一遍。

冷落了自己儿子太久，母亲似乎有点过意不去，她敲了敲后门的车窗，示意他出来打个照面。

声音将他从思绪里拉出来，三个人的眼神都落在他身上，而他却只看到了女孩的。

女孩的母亲也很热情，笑着夸他，“小惟都长这么高了？”

和她真正对上眼的那一刻，他的心脏漏了一拍。谢惟这时候，还留着狼尾和盖眼的刘海。

他甚至不确定女孩有没有看见他的眼睛。

反正他看见了。

是和他一样，非常纯粹的黑色。

谢惟温温一笑，礼貌道：“阿姨也是越来越漂亮了。”

“哎呀。”女孩母亲将手搭在女孩肩膀上，介绍道：“这是我的女儿，迟白。”随后她又向女孩介绍，“这是林阿姨家的儿子，谢惟。”

谢惟轻颔首。

女孩声音甜丝丝的，“你好。”

这是和她的初相识。

......

回去时，远天已经被暗色吞噬了些。

停在小区门前等大爷升栏的空，谢惟下了车，说要去文具店买几个本子。

母亲给了他一沓钱，便说不等他，提车速拐个弯，很快消失在眼前。

他攥着两张红票子，零钱加起来足足也有七十多，他走进店内。

本子大多花里胡哨，他是个不喜欢艳丽颜色的人，挑了一本简约日记本，为了不让父母发现，他又买了几本当掩饰。

那天，谢惟觉得，风都是甜的。

回到家，他翻开日记本，在扉页里写下自己的名字。

她的名字，是怎样的呢？

是哪个chi？

他犹豫了一会，最终一笔一划，认认真真的在自己名字旁，写下。

“迟白”

还特别非主流的画了颗爱心框起来。

他将今天发生的所有事情都写在了第一页。

——2012年，10月14日，星期三，天气晴。

“今天遇到了母亲之前说过的娃娃亲人选，我好像对她一见钟情了。我收回那句“什么人能长得和天使一样”这句话，因为她真的是天使，她好漂亮。我们还互相交换了名字，她应该知道我的“wei"是哪个“wei”吧？嗯...如果不知道的话，那下次遇见我告诉她，顺便也问问她的“chi”到底是哪个“chi””。

但，令人悲伤的是，他之后再没有遇见迟白。

谢惟也不敢在父母面前提，以他的视角来看，他和她只见过一面，并不相熟，而且他们之间相差三岁。

初一和高一。

十二岁和十五岁。

太奇怪了。

刻意的见面，刻意的提起，就好像他上赶着当禽兽一样。

-

再次见到迟白，是13年的除夕夜。

那天，她和她的家人来家里做客，她穿着一身黑色裙子，外面套了个斗篷，胸前绑着个大蝴蝶结，显得极其温婉尔雅，活脱脱一个大小姐。

她好像什么风格都适配，在那一刻，活了十六年的少年，凭空多了一丝自卑感。

明明每天都期盼着见她，但为什么，当她站在自己跟前的时候，他却不敢直视她的眼睛。

两家人一起吃完饭，期间迟白都没有看他，他倒偷偷盯着她看了许久许久，碗里的饭剩了一半。

他是最后一个吃完的，所以要去收拾桌子和洗碗，在哗啦啦的水流声中，他听见客厅的声音。

“小迟，你有手机号了？”

“对啊，妈妈前几天刚给我办的。”

“那咱俩加一下。”

“好。”

女孩说了两个手机号，第一个是常用的，第二个是不常用的。

谢惟关了水龙头，在脑子里记下，这几个碗他洗得很慢，慢到电视剧都播放完了一集，他才从厨房走出来。

他没去客厅，先回了自己房间，拿出纸笔写下来，他不确定自己有没有记错，也不敢去确认。

应该是对的。

把纸条藏在书本里，他走了下去，离女孩越来越近。

她好漂亮。

好廋。

她有在好好吃饭吗？

手腕上的疤痕会不会时不时发痒？

她的“chi”是哪个“chi”呢？

他不敢问，一个也不敢问，这些问题只能埋藏在心底。

持续了几个小时的闲聊，女孩的哥哥突然和女孩说笑起来。

他们就跟世界上大部分兄妹一样，哥哥贱兮兮的，妹妹冷脸。

哥哥：【老妹，你q.q号为什么叫小迟啊。】

女孩：【你管的宽。】

哥哥：【我就管的宽，你改个名叫迟到，和你姓一模一样。】

迟到...

他终于知道了，是迟暮的“迟”，

他写对了。

喜悦彻底淹没了他，即使这是一件极为平常的事情。

送他们走时，谢惟脸上还挂着浅笑，这似乎让她多看了几眼。

——2013年，2月13日，星期三，天气阴。

“她的名字，是迟白，迟暮的迟，白玉的白，真好听。我不知道自己是怎么喜欢上她的，是一见钟情？我是个不相信日久生情的人，她好像带给了我一种感觉。但是听同学们说，一见钟情就是见色起意，她确实很漂亮，但我绝对不是因为她漂亮就喜欢上的。”

写完过后，他看了眼时间，十一点三十分了，还有半个小时过年。

谢惟拿起手机，点开通讯录，找到纸条，把两串号码输入进去。

“迟白”

犹豫了一会，他改成“小迟”

似乎这样会让他觉得与她的关系是不同的。

他点了第二个号码下方表示信息的小气泡，想着要不要发个祝福。

——新年快乐！

删掉。

——新年快乐呀！祝你天天开心。

删掉。

——祝你新年快乐！要天天开心。

再次删掉，重复到十一点五十九，他平复了下心情，卡着十二点，窗外响起阵阵炮声，他按下发送。

——这是我第一次给你发短信，希望不要被当做垃圾信息清理掉。祝你新年快乐，新的一年要天天开心，不要生病，好好吃饭。

发完之后，他坐在桌前等了好久，窗外声音渐渐消散，被车鸣声替代，好像早上了。

她没有回。

他突然后悔给她发这条信息。

是不是吓到她了。

要是信息能和q.q一样有撤回功能就好了，但，早就过了两分钟，甚至过了两个小时。

谢惟收起手机，揉了揉发涩的眼睛，再次睁开眼，一滴泪滑落下来。

-

高一那年的暑假。

谢惟早早写完了作业，整天窝在家里打游戏，偶尔会和兄弟郑千赐出去玩，不过大多也都是去网吧或者打篮球。

男孩子之间能玩的屈指可数。

他照常在打完球回来去浴室洗澡，顺带也给篮球洗了下。

那会儿，母亲正坐在客厅煲电话粥，声音情绪不高不低，闲聊扯着话题。

他吹完头发，把篮球放回放原位，经过客厅时，母亲的声音突然高了几分。

“小迟要转学到三十中？”

谢惟立刻楞在原地，反应过来后，缓慢地将头转过去。

转学到三十中？

那是不是意味着，可以每天见面了？

他可以名正言顺的，用“父母朋友的儿子”这个身份，和她搭上话，渐渐熟悉之后甚至还可以一起上下学。

——2013年，7月26日，星期一，天气热得像被烤熟了。

“她要转学到三十中了，好开心。但我担心她会找到朋友吗？会不会被排挤？会不会不适应？因为她大多数时候都看起来淡淡的，感觉对什么都不在乎，我也不知道她在三十一中有没有朋友。不过还是希望她能找到一个好的人当朋友，三十中不是很太平。”

......

高兴了不久，谢惟莫名产生出一个想法。

他是不是长得有点丑？

是不是比较胖？

会被她喜欢吗？

谢惟：【你觉得我长得丑吗？】

郑天赐：【比起我是差了点。】

谢惟：【我认真的。】

郑天赐：【你要是把你那死人刘海剪了更好，还有狼尾，跟个流浪汉似的。】

谢惟：【行。】

自那之后，谢惟开始跟着网上吃减脂餐，去健身房锻炼，听理发师推荐剪掉狼尾，烫卷毛，持续到暑假末尾，他窜了个子，长到一米八八，体重一百四十斤，且练出了腹肌。

他拍了照片发给郑天赐。

——不是哥们，你谁？你爱上谁了？

他没有回答，这份感情，深藏于心底。

八月底，谢惟从母亲的口中得知迟白要过生日了。

三十号。

他不知道自己该以什么身份去送她礼物，他们连朋友都算不上。

十二点整。

他再次发了条短信给她，依旧没有得到回应，他叹了口气，觉得白天应该会听到母亲说去参加小迟生日的好消息。

可事实是残酷的，一直到了晚上，都没有。

谢惟穿上衣服，出了门，走进蛋糕店买了个水果蛋糕，写贺卡时，服务员问他要写谁？

他停顿了会，说：“...小迟，迟暮的迟。”

从外面回去，他把蜡烛插在蛋糕上，这是她的十四岁生日。