迟白有两个卡，只常用一个。

她自己都不记这个手机号。

那个在万静口中戴着眼镜，刘海盖眼，还未像现在这般耀眼，直白的谢惟。

迟白想象到了。

那个坐在桌前，打字都在发抖，心跳声盖过键盘声，幻想着会得到回应，在第一次发的信息里，若无其事地打“希望不要被当成垃圾短信”几个字的十五岁少年。

青涩而迷茫。

从高一到高三。

他看过她无数次的背影，听过无数次她的名字，同样，无数次，想和她说话。

是否在某一刻，觉得，这次暗恋，应会无疾而终。

是否又在某一刻，觉得，这次暗恋，应会见到光。

爱会让人胆怯，但也会在无数次的眼泪中，带给人莫大的勇气。

迟白没动，声音轻不可闻，“谢惟，在图书馆遇上，你送我回教室那天。”

“嗯。”

“你问了我的名字。”迟白承认，“那时候，我猜到你肯定早就知道。”

“你猜对了。”谢惟笑道：“不过那是很早之前了。”

迟白握着手机，低下眼，“什么时候。”

“好像是06年四月。”

那天，正好是迟白之前所提起的'娃娃亲'

林永飞和万静打着电话，声音极大，谢惟从自己的房间出来去厨房倒水。

他隐隐约约听到一句“哎呀，咱们这么亲，没关系的啦。”

挂了电话，林永飞叫住谢惟，拍了拍沙发，示意他坐过来。

谢惟乖乖地坐过去，母亲问他，“知道万家的小女儿，迟白吗？”

“不知道。”

那是谢惟第一次从母亲口中听见她的名字。

“长得可漂亮了！”林永飞抑制不住地夸奖，谢惟尚小，但也能听出来她话中的夸张。

什么人能长得和天使一样？

不知道在她身上用了多少个形容词后，林永飞终于说出了她的目的。

“要不要给你们俩，搞娃娃亲？”

“......”谢惟只犹豫了一秒，便拒绝。

林永飞脸上顿时不悦，“干嘛啦，这不是怕你以后找不到对象。”

“我和她又没见过。”谢惟有些头疼，“而且，你也得问问人家女生的意见啊。”

“那肯定同意。”林永飞皱起眉头，“不用问就知道。”

“...那不还是没同意吗。”谢惟起身，往自己房间走，“妈，你打我也好，骂我也好，我反正坚持自己的观点。”

自打谢惟有记忆以来，林永飞就不怎么对他上心。

那时候的他还以为是自己不被讨喜，或者是母亲心情不好。直到有次，他看到母亲对一个小孩子又哄又亲的。

那是个女孩子。

他才知道，啊，原来是重女轻男。

林永飞的身体不好，怀他就已经很费劲了，生下他后，便做了子宫摘除手术。

所以经常能在家里听到。

“哎，要是当时怀的是女孩子该多好。”

“男孩子就是麻烦。”

“生男孩的好处在哪？”

类似的，言论。

打压着谢惟的内心。

但幸好，谢段飞一直在背后开导他，也多亏了他，谢惟没有成长为扭曲的性格。

升上初中，谢惟学习到了生物。

也知道生男生女是取决于父亲。

他内心的想法又改变了。

父亲的爱，究竟是因为真的爱他；还是因为自己没有让万静怀上女孩所产生的愧疚。

或许两方都有。

随着时间，万静似乎终于意识到了自己的过错。开始对谢惟好，虽然有时候还是会说他，但也，无所谓了。

人是要学会知足的。

-

春节过后没几天，寒假随之结束。

开学有场考试，迟白一如既往前十五名，副科太过惨不忍睹，她自动屏蔽。

在王谨的提议下，迟白提早接触了高中的英语。

比起初中难了不少，但只要记住音标和固定搭配，也就不攻自破。

谢惟那边，彻底进入了复习期，年级主任开始抓人，只要看到高中部的人来初中部，就是一顿骂。

手机也被林永飞收了，之间的联系渐渐减少。

只限于白天。

两人放学后还得去辅导班，算是忙里偷闲。

-

四月初，各地的樱花开了。

迟白履行约定，和谢惟去了雨荷公园。

一眼望过去，仿佛是一片粉色的海洋。

阳光刺眼，毫不吝啬地撒在每个人身上，人声鼎沸，一句话接着一句话往上掀，樱花随风飘散，懒懒地停在人们脑袋，肩膀上。

迟白身穿一身白色连衣裙，腰间拉环扣到底，头发全部拢到一侧，扎成低丸子，夹了个白色蝴蝶结发卡，颇为温柔。

人来人往，视线不免投向坐在凳子上的女生。

迟白喝了口水，随意扫着周围，突然看到一个拿着相机的摄影师跑过来。

他非常热情，给了个冰棍，随手拿起手机，介绍道：“你好，我是摄影师，这是我的个人账号，你可以看一下。”

迟白侧头，只见他随手点开几个视频，没有一个低于四万赞。

“你叫我老李就可以了。”老李收起手机，询问，“可不可以给你拍几张照片，免费的。”

与此同时，谢惟上完厕所回来，看见有个人在和迟白说话，他一愣，加快步子走过去，淡淡道：“你是谁？”

老李看过去，赶紧解释，“啊我是摄影师，我不是坏人。”

“......”

“你们是情侣吧？”老李举起相机，“要不要一起拍？”

迟白没否认，把问题抛给谢惟，“问你呢。”

谢惟摇摇头，“先给你拍吧。”

“好吧。”