公告栏前挤满了看考场的同学，胡谣踮起脚尖时，冬日的阳光正好斜斜地打在公告栏上。李潇潇的名字早就不见了，她的座位已经空了半年多了，但公告栏右上角用透明胶贴着的校庆舞台照，在阳光下泛着陈旧的光泽。

“她去北京集训了。”班长凑过来压低声音，手指无意识地摩挲着考场安排表，“听说要考北舞。”

胡谣怔怔望着照片里李潇潇的芭蕾舞姿。签年冬天那个在班主任办公室举报他们早恋的女孩，如今连毕业合影都可能不会回来拍。舞台照上的李潇潇穿着白色天鹅裙，脚尖绷得笔直，就像她曾经固执地挡在胡谣和杨珩之间的样子。

“听说她妈妈特意请了北舞的教授...”班长的声音渐渐低下去。

放学铃声想起，教室后门传来收拾书包的响动。杨珩走过来时，他顺着胡谣的视线望向那张舞台照，沉默地递来一瓶矿泉水。瓶身凝结的水珠滚落，在榜单上洇开一小片潮湿的痕迹，正好模糊了“男女生非正常交往”那栏已经褪色的字迹。

胡谣最后看了眼那个空座位。阳光透过窗户将课桌分割成明暗两半，就像某些无法言说的青春往事——既不是纯粹的黑，也不是彻底的白，而是定格在记忆里的，某种温暖的灰色调。

期末考试成绩单像片锋利的冰片，轻飘飘地落在胡谣课桌上。那个刺眼的403分（不含听力）在纸面上微微反光，胃部突然痉挛的疼痛让她不得不按住腹部。安绮雯的646分在旁边熠熠生辉，而杨珩的367分刚刚达到艺术生文化课本科线，这个数字像把钝刀，缓慢地割开她的呼吸。

“没事的，”安绮雯推来杯热奶茶，杯壁上凝结的水珠滚落到成绩单上，“下学期还有三轮复习...”声音戛然而止，她看见胡谣死死咬住的下唇已经泛白。

放学铃响过三遍，储物柜区的声控灯明明灭灭。胡谣机械地转动密码锁，“咔嗒”一声弹开的柜门里静静躺着本黑色笔记本。杨珩凌厉的字迹劈开扉页：

“寒假计划：早6点图书馆，晚10点视频讲题。”

每个字的笔画都像用尺子比着写的，连标点符号的墨迹都比平时深三分。胡谣摸出口袋里焐热的薄荷糖，糖纸窸窣的声响在空荡的走廊格外清晰。她将糖塞进杨珩的储物柜，下面压着的纸条上，爱心画得歪歪扭扭，就像他们此刻七零八落的文化课成绩。

“一起加油。”

月光从走廊尽头的窗户斜射进来，将两人的影子投在相邻的储物柜上。影子边缘模糊地交融，却又保持着恰到好处的距离。胡谣转身时，看见杨珩站在消防栓旁边，手里攥着那张纸条。他嘴角动了动，最终只是将纸条折成小方块，塞进校服口袋。

他们都知道，在这个决定命运的冬天，克制比放纵更需要勇气。就像素描时最难的永远不是浓墨重彩的铺陈，而是留白的分寸。