放学铃声响起时，安绮雯往胡谣手里塞了张自制单词卡：“睡前听这个！”卡片背面画着个歪歪扭扭的加油表情。走廊尽头，杨珩正倚在栏杆上等她，夜晚昏黄的灯把他的影子拉得很长很长，一直延伸到胡谣脚下。

杨珩牵起胡谣的手，“先过完这学期，下学期我就把物史地换成政史地。”

与此同时，省城高级别墅的落地窗结着冰花，室内的暖气将玻璃晕出一圈圈朦胧的水雾。董晨阳咬着笔杆，对着听力试卷上密密麻麻的红圈皱眉，玫红色的发尾在台灯下泛着温暖的光晕。

“注意连读。”陶文的铅笔轻轻敲在实木桌面上，发出沉闷的“咚”声。他指尖点着录音稿上的例句，“'want to'在口语中会变成'wanna'。”声音比平时讲课要柔和许多，像是怕惊扰了窗外簌簌落下的雪。

董晨阳突然凑近录音设备，鼻尖几乎要碰到陶文的手背：“所以这个'goin'其实就是'going'？”他故意把气息喷在对方腕间，满意地看着那片肌肤渐渐泛起粉色。

“专心。”陶文用笔记本挡住发烫的耳尖，却掩不住声音里的笑意。他翻开艺术管理的招生简章，文化课要求那一页折着醒目的角，“我只要过了一本线，我们就能...”话尾消融在暖气嗡嗡的运转声里。

董晨阳的笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，忽然抬头：“你报艺术管理，是因为…”

“因为适合。”陶文迅速截住话头，却在对上那双亮得过分的眼睛时败下阵来。他低头整理录音稿，发梢垂落遮住表情，“...因为能和你一起上央美。”

窗外的雪下得更大了，将别墅区的路灯晕染成毛茸茸的光团。董晨阳突然按下暂停键，在陶文疑惑的目光中凑到他耳边：“再教一遍连读？”呼吸带着薄荷糖的清凉，“这次我想听'I want to be with you'。”

陶文手中的铅笔“啪“地折断在稿纸上。他望着董晨阳近在咫尺的笑颜，暖气出风口的噪音突然变得很大，大得盖过了他剧烈的心跳声。

“先做对这道题再说。”他最终只是把断铅的铅笔扔进垃圾桶，又从笔筒取出新的削起来。刀片刮过木屑的沙沙声里，两个年轻人的影子在实木地板上交叠，被窗外的雪光映得分明。

英语听力考试的终场铃响彻考场时，胡谣的铅笔尖在答题卡上悬停了半秒。第二次播放的对话里那个连读她没能完全捕捉，只能凭着安绮雯特训时的技巧蒙了个答案。走出考场的瞬间，冬日的阳光刺得她眯起眼，恍惚看见杨珩在走廊尽头等她——他正无意识地转着那支考试专用铅笔，指节泛白。

五十公里外的省城考点，董晨阳交卷后直接拖着行李箱去了高铁站。陶文追到安检口，董晨阳玫红色头发在人群中格外醒目。

“校考冲刺了。“董晨阳把背包甩上安检传送带，金属耳钉在安检仪里闪着冷光。他转身戳了戳陶文胸口，“你文化课别掉链子。”语气凶巴巴的，指尖却轻轻勾住了对方袖口的线头。

陶文罕见地没有顶嘴。他攥着手机，锁屏上是刚对完的听力答案——所有陷阱题都完美避开，预估满分。喉结动了动，最终只是重重点头，把那个“等你”咽了回去。

出租车即将到家时，陶文摇下车窗。冷风灌进来，吹散了他发梢残留的雪松气息——那是今早董晨阳借用的他的洗发水。手机突然震动，消息提示跳出来：“到北京了。我找老师要了央美艺术管理的历年考题，记得查收。”附件里是十几张扫描件，最后还附了张涂鸦：Q版的陶文正在试卷堆里抓狂，画风一看就是董晨阳的手笔。

后视镜里，少年人拼命压下的嘴角出卖了心事。

与此同时，南城一中的梧桐道上铺满碎金般的阳光。胡谣和杨珩踩着厚厚的落叶，鞋底发出脆响。

“最后那道题，”胡谣踢开一颗石子，“你选B还是C？”

杨珩摘下眼镜擦拭，镜片上还留着考场的紧张水汽：“C。”见她肩膀垮下来，又补了句，“但我可能听错了。”

这个笨拙的安慰让胡谣笑出声。她突然指向远处：“看！”教学楼顶的积雪正在融化，水滴坠落的轨迹像串透明的音符。杨珩顺着她手指的方向望去，目光却落在她冻红的指尖上，自然而然地牵过来揣进自己兜里。

不同的城市在地图上连成虚线，北京干燥的暖气房里，董晨阳正往速写本上记校考要点；省城别墅的落地窗前，陶文对着电脑整理艺术管理资料；南城中学的画室里，胡谣和杨珩的水笔在试卷上沙沙作响。这个冬天，四支笔在不同的宣纸上勾勒，终将在同一幅画卷上相逢。