是穆昭衍。

他坐在滑梯边的台阶上，背靠着彩色栏杆，长腿随意垂着，像是藏在夜色里的一道沉默的影子。

今天的风很大，晚风将他的头发吹乱，白炽的路灯从侧面投下光影，模糊了他棱角分明的轮廓，也仿佛褪去了他平日里锋利的锐气。

林灿然走到他面前：“怎么不进去等？”

穆昭衍却摇头：“怕影响你心情。”

他说话声音很轻，眼神里藏着关心。

林灿然也走上台阶，坐到穆昭衍身旁。

五月的天气逐渐变热，穆昭衍把西装外套搭在旁边的栏杆上，只穿着一件简单的白衬衫，竟然显得出奇地安静，像是和这片温柔夜色达成了某种默契。

“等了多久啊？”

“不久。下班后来的。”

她心里默默算了算，最起码也要有两三个小时。

林灿然猜到，穆昭衍是看到网上那些评论过来安慰她的，但她这个人自愈能力很强，就算发生了再难过的事情，过几个小时自己待着，伤口就自然愈合了。

她不需要别人安慰她、同情她，这反而会让她难受。

穆昭衍显然是知道这一点，所以给她的只是陪伴。

这滑梯设施为了吸引小朋友的兴趣，涂着绚烂明亮的彩色。

彩色栏杆在夜色里依旧饱和明亮，唤醒了她童年的某段记忆，她看着那鲜艳的涂漆，忽然出声。

“你知道吗？我小时候有段时间特别不合群。”

她没看他，只盯着脚下五彩斑斓的台阶，语气缓慢而平静，像是从心里一点点剥出来的旧事。

“那时候我刚上一年级，个子矮，妈妈迷信地说长头发会吸走营养，非让我剪短发。小小一个人，头发短短的，又内向，很容易就被孤立。没有人愿意和我说话。我一个人吃饭，一个人下课，直到我遇见了一个朋友——就叫她小花吧。”

“她比我大几岁，很安静，总喜欢在街角水泥地上画画，找来各样各种各样的鹅卵石，整齐地摆成一排。我当时没有朋友，就经常和她玩，当时我只觉得这个姐姐不爱说话。直到她妈妈请我去家里玩，和我说了一些话，我才知道她得了自闭症。”

“她妈妈很温柔，说话总是轻轻的。她拜托我有空多来陪小花玩，我那时候没有朋友于是一口答应下来，经常有时间来找她玩。她听不懂，也不回应我，但我就是觉得，她比其他人都温暖。直到有一次期中考试，我的语文考了班级第一，被老师夸作文写得好，还当了语文课代表。忽然就有人愿意和我玩了，我也开始在意起别人的看法。我好不容易和朋友们打成一片，小心翼翼，很害怕回到过去那种又被人排挤的日子。”

“这时候，小花是自闭症小孩的事情也在街上传开了。同学们都很排斥小花，见到她都要绕道走，有一些调皮的人甚至会去拽她的衣服，拿石头扔她。他们还说，小花得了怪病，和她一起说话、一起玩就会被传染。我很害怕他们看见我和小花一起玩，就会说我被传染了，这样他们就又会重新排挤我，所以我不敢当着大家的面跟她玩。只敢在晚上或者人少的时候，偶尔偷偷摸摸的去找她玩。”

“直到我小学毕业那年的暑假，那年我考上了市里的初中，很快就要离开小镇，和这里的朋友们渐行渐远。也可能是预感到分别了吧，我那时忽然就不太在意别人的眼光了，开始常常去找小花玩。和我一起的，还有另外一个朋友……”

林灿然顿住，眼神有一瞬迷茫，不知该如何称呼那段记忆里沉默陪伴的少年。

她脑海里猛然想起那个名字：“哦，对了，他叫小屿。就是我之前跟你说过的，在桥上遇见的那个男孩。你还记得吧？”

穆昭衍原本侧着头听她说话，听到这个名字时，眼神一滞，仿佛有什么在心底猝然炸开。他没有立刻接话，指尖却微不可察地攥紧了。

小屿。

那个藏在旧时光里、连他自己都差点忘掉的名字，此刻忽然被她唤了出来。

他垂下眼眸，嘴角却不自觉地微微动了动，情绪翻涌，却什么都没说。

“有一次我去陪小花玩的时候，被他撞见了，我就小心翼翼的告诉了他这件事，本来有点害怕他会笑话我……结果他什么也没说，就坐在一旁，看我们画画。那时候我才发现，有些人是不一样的。”

“再后来我便去市区上初中，寒暑假也经常留在市区上补习班，很少回小镇上，和小花的联系慢慢也淡了。直到高一那年暑假，我回去一次，才发现小花妈妈在收拾东西，准备搬家。我问她小花呢？她就哭了，说小花被她爸爸带回老家。她说的十分隐晦，我没有听懂。还是听邻居说，小花的爸爸欠了赌债，用小花换了3万块钱的彩礼……”

林灿然声音顿住，过了一会才接着说：“我当时很难接受。就一直在想，为什么像小花这样的孩子，会那么轻易被从生活里抹掉？为什么她不能被被这个世界好好接纳？”

穆昭衍偏过头，眼里藏着一点轻微的震动，他没立刻说话。

林灿然十分平静，没有情绪泛滥的激昂，也没有自我感动的矫情，只是陈述一段过往。

她像把一块埋藏在过去的碎片，从心底翻出来，给他看。

穆昭衍终于低声开口：“你那时候，已经做得很好了。”

林灿然转头看他。

他语气仍旧克制，但眼神却极认真：“你没办法改变所有人的选择，也不能替每个孩子对抗整个世界。但至少你在做的，不是把他们藏起来。”

“被人误会也好，被骂也好，你还是在往前走，这就已经足够了。”

林灿然一时间不知道如何接话，她突然问：“你还记得那条小巷吗？墙上爬满了爬山虎，即便是暑假也有凉意。”

穆昭衍点头，随后才反应过来。

林灿然定定的看着他：“果然是你，我居然现在才反应过来。你为什么……一直不告诉我呀？”