露西娅娜·马尔福说出人生第一个词的那个清晨。

马尔福庄园东翼的晨光正透过菱形窗棂，在育儿室的地板上投下斑驳的光影。

十三个月大的小女孩坐在镀金摇篮边的软垫上，小脚丫悬空晃荡着，脚趾蜷缩在丝绸袜子里。

七岁的卢修斯单膝跪在她面前，修长的手指正小心翼翼地捏着一只银线刺绣的小袜子。

男孩淡金色的睫毛随着他专注的动作轻轻颤动。

“左脚，露西娅娜，”他轻声哄着，声音里带着耐心，“不是这只，是另一只——”

小女孩突然咯咯笑起来，粉嫩的掌心轻轻地拍在卢修斯高挺的鼻梁上。

“哥...哥！”

这个音节如此清晰地从她玫瑰色的唇间蹦出来，带着甜腻的吐息。

卢修斯的手指僵在半空。

他缓缓抬起眼帘，瞳孔微微扩大，像是看到了什么不可思议的魔法生物。

晨光中，他看见妹妹淡金色的卷发边缘泛着细碎的金芒。

大大的眼睛里盛满得意，她知道自己做了一件了不起的事。

“梅林的胡子啊...”咪咪手中的的茶盘掉在地上，薄荷茶泼洒在波斯地毯上，立刻被吸收得无影无踪，“小主人会说话了！咪咪要立刻告诉主人——”

“等等！”卢修斯猛地抓住咪咪皱巴巴的手腕，丝绸袖口滑落，“父亲今天要接待魔法法律执行司的官员...”

他的声音低下去，“等晚餐时再告诉他。现在...”

男孩转向露西娅娜，嘴角勾起一个狡黠的弧度，“这是我们三个的秘密，明白吗？”

露西娅娜回应似的踢了踢刚穿好袜子的脚，丝袜上绣着的银色小蛇随着她的动作扭动起来，仿佛活了过来。

育儿室的雕花木门突然无声地滑开一道缝隙。

卢修斯的后背立刻绷直了，他下意识把妹妹往身后挡了挡。

直到看清来人是负责照顾露西娅娜的保姆精灵泡泡。

“泡泡给小主人带来了新玩具。”年迈的家养小精灵捧着一个黑檀木匣子，里面整齐排列着十二个会变换季节的微型水晶球，“是主人从威尼斯带回来的。”

露西娅娜立刻被闪闪发光的水晶球吸引了注意力。

她摇摇晃晃地站起来，小手抓住匣子边缘。

“哥...哥！”她又喊了一声，献宝似的举起一个正在飘雪的水晶球。

卢修斯的心脏像被施了膨胀咒。

他伸手揉了揉妹妹丝缎般的金发。

“我们去阳光房玩，”他轻声说，小心翼翼地把露西娅娜抱起来，感受着她沉甸甸的温暖压在自己臂弯里，“那里可以看到真正的雪。”

阳光房位于庄园南翼，是个由上千块彩色玻璃构成的穹顶建筑。

卢修斯抱着妹妹穿过挂着历代马尔福肖像的长廊时。