樱姬离开的第三天，东京迎来一场春雨。

小樱坐在南野秀一家的阳台上，披着他的外套，怀里抱着一只白色靠垫，目光落在窗外的雨线上，微微出神。

茶几上那杯热牛奶已经温了。雨点敲打玻璃的声音，像某种温柔而有节奏的呼吸。

她已经习惯了，餐桌对面会坐着一位扎着双马尾的小女孩，奶声奶气喊她“妈妈”，喜欢吃布丁和草莓泡芙。

而如今，那张椅子空着。

“在想她吗？”耳边传来温柔熟悉的声音。

南野秀一走近，手中拿着一条干毛巾，为她披在肩头，随后坐在她身旁，一只手搭在她肩上，另一只手轻轻扣住她指尖。

“……嗯。”她轻声答。

“我不是不明白她要离开是必须的，”小樱眼神落在指尖，“但还是有点……失落吧。”

南野秀一没有说话，只是牵着她的手，像牵着一段她没说出口的情绪。

过了一会儿，他偏头看她，轻声问：

“要是……真的那么想孩子，我们……就自己生一个吧？”

小樱顿时红了脸，整个人像触电般轻轻一震。

“我、我才没有那个意思！”她小声反驳，“我只是……有点不习惯太安静而已啦……”

他笑，眼神温柔得像春夜的灯光：“我没逼你，我只是说——如果你有这个愿望，我当然是全力以赴。”

“……你怎么讲得跟公司企划案一样？”

“我向来认真。”

“……你这个人……”她低声嘀咕着，耳根却愈发红了。

“你不舍得她，我知道。”他轻轻将她揽入怀里，“但她不是替代我们该拥有的未来。”

“她是我们人生里出现的一道光，照亮了你，也让我明白，原来我真的可以想象，那个‘一家三口’的画面。”

小樱轻轻靠在他怀里，闭着眼，轻声呢喃：“……你总是知道该怎么安慰我。”

“因为你是我最想守住的心。”

“……我又不是在哭。”

“我知道，但你心软，我也会心疼。”

他抬起她的脸，指尖拂过她眼尾：“你是我太太，我当然最在意你的温度。”

小樱抿唇，原本想逞强，最后却还是轻轻伸手环住他背脊，把脸埋在他胸口。

“我会慢慢习惯的。”她低声说，“但在我习惯之前，你要多陪我一点。”

“我每天都陪。”他答，“这不需要申请。”

“每天？”

“嗯。”

“你不忙？”

“再忙也有夜晚。”

她咬唇小声道：“你又不是每晚都在家……”

“以后会。”

“你发誓？”

“……我不发誓。”

她愣了一下，刚想瞪他，他却低头吻上她的额心。

“因为我不想靠誓言来证明什么。”

“我要用每天都在你身边这件事——来让你知道，我一直都在。”

她顿了顿，眼眶轻轻湿润，然后小声地“嗯”了一声。

雨停了。

阳光从窗外轻轻照进来，落在她倚靠的肩膀上，也洒在他的睫毛与她的发梢之间。

属于他们的日常，又慢慢回到了原本的轨道。

—

夜晚

小樱窝在沙发上写着手帐，南野秀一从厨房端来两杯热可可。

“你在写什么？”

“写今天的晚餐清单……还有记下你说的那句话。”

“哪句？”

“‘你不舍得她，我知道。她不是替代，而是光。’”

他一顿，轻笑：“我什么时候变成情话诗人了？”

“你从一开始，就是我专属的情话诗人。”

“那我要继续保持？”

“保持一辈子。”

他凑近她，在她耳边轻轻说：“那你也要一直……继续爱我一辈子。”

她轻轻点头。

“好。”