陈舷回到家的时候，家门口已经堆满了人。

邻居们把单元门围得里三圈外三圈，窸窸窣窣说着闲话。

“好端端的人，怎么突然就没了呢。”

“听说是猝死。”有人小声说，“这几天过年嘛，家里来亲戚了。老陈陪着他们在屋头里打麻将，打了个通宵以后摸了把顶好的好牌，刚喊了声‘胡了’就倒了，刚进急诊，就挂了。”

陈舷差点没一口水呛住。

他咳嗽两声，捂住嘴巴，转头走离出去几米。

身后的邻居们丝毫没注意到，还在窃窃私语。他们连连摇头，叹着气说“人生真是不知道明天和意外哪个先来”。

陈舷没憋住，咳嗽着笑出声。

陈胜强，他亲爸死了这事儿，是昨天他后妈告诉他的。

陈胜强的二婚对象方真圆——他后妈时隔数年地给他打了电话，叫他回来给他爹办后事。

陈舷便简单收拾了东西，订了最近的一班高铁回来了，一个多小时前刚到站。方真圆还是老样子，没在电话里多说，只催着他回来。

陈舷刚刚在门口偷听了一耳朵，才知道老陈到底怎么死的。

居然死于胡了一把好牌，说出去都笑死人。

老陈家单元门口乌泱泱地挤满了人，都是来看热闹的邻居。

陈舷怎么看怎么想笑。

喝掉瓶子里最后一口凉水，陈舷把瓶子随手扔进了身后的垃圾箱里，朝着空气悠悠地吐了口白气。

还没出大年初七，正是深冬，小区里积雪没化，老树萧条，树干光秃秃地跟着冬风摇晃。

喝了凉水，胃里又电钻似的一阵疼。陈舷暗自咬咬牙，裹紧衣领子，往人群那边走。

穿过熙熙攘攘的人群，陈舷进了单元门。

单元门里有个高高瘦瘦胡子拉碴的男人，正声嘶力竭一脸不耐地驱赶人群：“有什么好看的？能不能散了，你们也不嫌晦气！哎，你等会儿，你干什么的？看热闹看到家里来了！？出——”

陈舷说：“我陈舷。”

男人一顿，突然不吭声了，难以置信地把他打量了番。

“陈舷？”

陈舷朝他笑笑，一脸病恹恹的惨白，好像个马上要被风吹走的纸片。

陈舷苍白消瘦，嘴唇毫无血色，眼镜上起了一层雾霜，挡得镜片后头的一双狐狸眼模模糊糊。身上裹着的大衣包着他一身惨戚戚的瘦骨，一脑袋黑毛在单元门萧瑟的风里被吹得乱飞。

他就像冬天老树枝丫上最后一片惨黄叶子，在冬风里萧瑟地雨打风吹，不知什么时候就要嘎巴了。

也不怪人家认不出他。

陈舷离家前十七八岁，那时候浑身上下都是使不完的劲儿，放学不是打篮球就是牵着老毛疯跑——老毛是以前他们家的大金毛。

他那时候有活力，虽然也瘦，但浑身上下肌肉匀称，翻墙出校上树摘果什么都干，皮得很。

哪儿像现在这样，跟个纸片子似的。

男人沉默了会儿，给他让了路：“你进去吧。”

陈舷点点头，抬脚往里走。

走了没两步，男人叫住了他。

男人面色复杂——他想起前几年听过的一些传言，于是半同情半提醒地说：“还在十一楼，两梯一户来着，进去就是。”

陈舷哭笑不得：“我知道啊。”

“……我怕你不记事了。”男人讪讪地说，“我听说你……”

男人欲言又止。怕话说出来太伤人，他没敢再往下说。

陈舷吃吃笑出了声来。他笑起来还是和从前一样，眼睛弯弯像只狐狸。

可他太瘦了，笑容也苍白勉强。

男人看得心里一晃，心里太不是滋味儿。

“没那么严重，”陈舷居然反过来安慰他说，“没事。”

男人朝他点点头：“好。”

陈舷转头又往里走。走了几步，他缓缓停下。

他回身：“那个。”

男人回头望向他。

“那个谁，”陈舷顿了顿，咽了口口水，脸上的笑忽然惨淡，“方谕……要回来吗？”

一提方谕，男人脸上也有点僵。

“嫂子……你方姨昨天给他打电话了，他应该也要回来。毕竟再怎么说，他也管你爹叫了几年爸。”男人说，“你……知道他在干什么吗？”

陈舷摇摇头。

离家后，方谕的事他半点儿都不知道。

“方谕后来去意大利了，听说读了个很有名的艺术学院。”男人说，“毕业以后他好像就留在那边，现在是个挺有名的设计师，在给人设计衣服。这事儿这么突然，他就算要回来，估计也得要几天，意大利挺远的。”

“你把你爹送去下葬，就走吧。葬礼的事他弄，你就把棺材的事儿弄一弄就好。”

男人说着说着就面色紧绷，五官都透着紧张。

陈舷看出来他在想什么了，笑了声：“没事，见到面也不会又打起来的。那会儿我俩十七岁，血气方刚的，这一晃都多少年了？我都快奔三了，他也二十好几了，怎么可能还要打，又不是小孩了。”

有他这话，男人松了口气。

“那你快去吧。”男人说，“你爸也在上面。”

陈舷笑着朝他点点头，回头走了，这次再没有停下。

他走到电梯跟前，上了电梯。

陈舷摁下按钮，电梯的门开了。他走进去，电梯里的灯惨白兮兮地落在他身上，照得那一张脸更没血色。

陈舷摁下楼层，抬头，见男人还在看他，就朝他笑笑，挥了挥手。

“我先上去了。”他说。