“标本也要展柜，不然它会烂。”

苏还像是被这句话刺了一下，盯了他几秒，然后低头笑了，“你这人啊……嘴巴真的太会了。”

江直靠得更近：“你是不是在夸我？”

“我是在说——你真的很不适合谈情感。”

“那你想谈什么？”

她没回答。

她不说话的时候，江直忽然觉得她像另一个人——不是平时那个言语利落、情绪外放的苏还，而是那个坐在咨询室里、听别人自白时微微侧头的苏还。

“你在读我？”他轻声问。

“我在避免被你读。”她回得更快。

“那你成功了。”江直收回视线，像是一场不大不小的碰撞刚刚悄悄结束，又谁也没摔下来。

另一边，阳台门口，沈清梨和时逾白也站在靠窗的角落。

她把咖啡杯放在窗沿上，低头整理图册。

他安静地站在她旁边，没有急着走。

“你会讨厌我把你做进偶人里吗？”她忽然问，声音不高，却像风里的一滴水。

“我早就知道。”

“你什么时候知道的？”

“你来现场那天。”

“……你没有阻止我。”

“因为我想看你怎么处理我。”

他这句说完，沈清梨愣了半秒。

“处理？”

“你不只是复制，你会处理。你给我加了额纹，改了结构，还缝了内袋。你没完全还原我。”

“你……不介意？”

他摇头，低声说：“我不是不想被看，而是不想被误看。”

“那你觉得我，看得准吗？”

时逾白转头，阳光从他墨镜边缘折出一条细线。

他说：“我看不见你的作品，但我知道你看我时不带偏见。”

“你怎么知道的？”

“因为我感觉到自己被当作‘一个人’。”

不是‘一类人’，不是‘代表’，不是‘概念’。

只是他自己。

沈清梨那一刻忽然有点想哭。

她握紧图册的手指悄悄松了松。

他们站在阳台一角，没有身体接触，没有眼神交会，但空气像被某种无声的默契拉成了一条稳定的弧线。

苏还在一旁望过来，对江直说：“看，那才叫‘不说话的人也在回应’。”

江直耸肩：“你不也在回应我？”

“我是警惕你。”

“警惕也得回一句。”他笑，“这就是回应。”

……

参加活动那天，空间里光线偏冷。

活动方特意选了市区文创区的一间位于五楼的旧厂房做展览场地，一整面落地窗透着灰蓝的天色，她说这光刚好，不抢偶人的色彩。

偶人布置得并不对称。

中央那只狐形偶人“见澜”，被放在一个略高的平台上，四周散开几只较小的配偶，仿佛在围观，又像在守护。

江直站在门口，边刷手机边朝展台瞄了一眼。

“如果现在有个品牌愿意买下这整个空间和摆设，拿来做公益联名活动，你接不接？”他问。

沈清梨没有回话，只是低头调整狐偶胸口的绢布，像是没听见。

“她当然不接。”苏还从另一边走来，“你忘了她后面拒了几个剧组合作款了吗？说怕拍出来的情绪不对。”

“可你之前不是说她跟剧组合作过？”

“她就接了一批电视剧的邀请制作手工玩偶，而且那是她挑的——内容可以被改，但偶人不能被误用。”

“听着真费解。”江直叹气，“你们搞艺术的都喜欢把表达说得像咒语。”

时逾白在展台另一侧慢慢走近，他没戴墨镜，眯着眼适应窗外反光。

他的视力确实有限，但不是完全失明。只要光线适中，他能看清一定范围内的轮廓和动作。

他朝狐偶的方向微微偏头，像是在辨识那道金色额纹的弧度。

“这个眼纹改过了？”他问。

“嗯。”沈清梨点头，“我压得更扁了点。原本太像你戴护具时的形状。”

“现在像什么？”

“像一只眯着眼听雪的狐。”

他没说话，只是笑了一下，那笑意藏在嘴角，但没声。

就在这时，一个带着公文包的年轻人敲了敲门框。

“你好，请问沈老师在吗？”

苏还看过去：“你是？”

“我是星桥品牌内容组的，是剧组邀请来的，不过我还是想借这个机会见见沈老师，来聊聊合作可能。”

沈清梨下意识皱了一下眉。

她记得这个品牌，是江直说过的朋友，有一次想合作盲人门球公益宣传，但她没答应。

沈清梨看了江直一眼，他耸耸肩，“我没主动约的。”

品牌代表笑得很温和：“我们这次来，主要是想看看有没有可能用你这只偶人形象，跟残障运动主题做一轮视觉联名。主打视觉共情和身份认同。”

“偶人不会说话。”沈清梨轻声说，“你想让它认同谁？”

对方一愣：“我们也可以跟您一起打磨内容，尊重原创。”

“但你们想用它，说的不是它自己的故事。”她看向展台上“见澜”，“你们想要它代表谁，就必须让它闭嘴。”

空气沉了一瞬。

时逾白缓缓走过来，站在她侧后方：“她没说错。”

品牌代表表情有些尴尬：“时先生……其实我们也有考虑过和您合作，我们团队非常欣赏您的运动精神和视觉形象，您是少见的兼具力量与辨识度的选手。”

“谢谢您的夸奖，但确实也觉得还不是很合适。”

对方张了张嘴，没再说下去。

江直开口打圆场：“或许今天不是最合适的时间谈这些。”

苏还淡淡看了他一眼：“是你让他们来的？”

江直没回话，只把视线移到窗外。

沈清梨转过头去，轻声说：“我们今天不开放洽谈。谢谢你们。”

品牌代表点点头，只好识趣地离开。

门关上的那一刻，屋里恢复了安静。

狐偶仍站在灯光正中，微微偏头，像是刚刚从某个误解中抽离出来。

“你觉得我太敏感了吗？”沈清梨低声问。

“我觉得你说得很好。”时逾白说。

她转头，正好撞上他略眯着的眼。他像是在透过一层不完整的雾，看她。

她忽然想起，有一场戏，是她为电视剧做偶人配套时写过的设定：“她盯着他不是为了看清，而是想确认自己也在他看见的范围里。”

她那时是为角色写的，现在却明白——她在写她自己。

她不怕被误解，她怕的是被人以为她想让所有人都看懂她。

“我只想让你懂。”她没有说出来，但她知道他听得见。

一旁，苏还看着他们对视，叹了口气。

“真是……”她小声道，“你们这样交流方式，咨询室都得录音三遍才能分析出来。”

江直笑了：“你要不要分析我一下？”

“你？”买完水往回走的苏还听见这句就忍不住哼笑，“你早就被商业包装给洗脑了。”

“那你洗洗我？”

“你就欠洗。”

她话音未落，江直忽然凑近一步，低声说：“你要是愿意把你那张脸贴我这包装上，我就退出广告圈。”

苏还侧过头，没回他，却脸有点红。

阳光从窗外投进来，照在狐偶胸口那道蓝绢上，反光变得像一片湖面，微微晃了一下。

像是它听见了什么，又什么都没说。