食品实验室的LED冷光下，第七版能量棒在液压机下裂成两半，断层像被斧劈的华尔街年报——精密却死气沉沉。杰克捡起碎渣，工业化香精的甜腻刺穿鼻腔，让他想起少林斋堂柴火灶前，芝麻在铁锅里迸裂的焦香。

“流水线需要标准化参数！” 研发总监汤姆擦着汗，将平板电脑推向杰克。屏幕上的曲线图像捆住茶叶的滤纸包，勒死了山核桃的油脂香。表格里的数字精确到小数点后四位，如同艾米丽分手信里逐条罗列的罪状。

“尝尝这个。” 种菜僧寄来的包裹突然从杰克袖口滑落。油纸包里，沾着红泥的萝卜干裂成不规则的棱角，齿尖咬下的脆响惊醒了休眠的味蕾神经——这是暴雨冲垮菜园篱笆那夜，老人从泥里抢收的倔强。

汤姆的冷笑卡在喉咙。能量棒残渣在电子显微镜下显形：蛋白粉颗粒被机器压成完美的六边形，像极了雷曼兄弟破产前粉饰财报的PPT图表。而萝卜干的纤维在镜头里舒展如古树根系，裂缝中嵌着的泥星竟与止戈资本LOGO的铜锈同频闪烁。

“给我一口锅。” 杰克扯开无菌服，锁骨处的梅花桩淤青在冷光下泛紫。当铸铁锅在电磁炉上泛起青烟时，他发现自己正以扎马步的姿势翻炒芝麻——大腿肌肉记忆性地绷紧，仿佛仍顶着少林寺的橡木水桶。

手工能量棒出炉的刹那，警报器尖叫。流水线因烟雾感应停工，而杰克在焦糊味里大笑——这是三个月来第一次，他闻到的不是华尔街打印机吐纸的油墨臭，而是藏经阁梁柱被白蚁蛀空的朽木香。

“无法量产！” 汤姆指着烤盘上歪扭的块状物，“每块热量误差超过20大卡，外形合格率不足5%……”