杰克·汤普森的手指悬在键盘上方，像一只被冻僵的鹰。屏幕上的纳斯达克指数正以每秒三个点的速度向下俯冲，红色数字刺得他视网膜发麻。交易大厅的喧嚣被降噪耳机隔绝在外，可他仍能听见自己太阳穴突突跳动的声音——那是一种高频的、机械般的震颤，仿佛有人在他颅骨里敲打摩尔斯电码。

“汤普森！”主管霍华德的吼声穿透隔间玻璃，“高盛的做空单为什么还没平仓？！”

杰克没抬头，喉结滚动了一下。美式咖啡的酸涩从舌根蔓延到鼻腔，杯底未化的糖块黏在瓷壁上，像一具微型木乃伊。他瞥见倒映在屏幕上的自己：领带歪斜，眼底泛青，下巴上的胡茬像被暴风雪刮过的麦田。

手机在桌角震动。艾米丽的名字跳出来，信息简短得像一道斩落的刀光：

“杰克，我们需要谈谈。”

他摘下耳机，纽约的雪声突然涌入耳道。落地窗外，雪花正簌簌扑向摩天大楼的玻璃幕墙，有些粘在窗上慢慢融化，像一串串未完成的K线图。交易员们的咒骂声此起彼伏，有人把文件夹摔在地上，A4纸雪花般散开。杰克伸手去抓咖啡杯，却发现指尖抖得握不住杯柄。

洗手间隔间里，他用冷水抹了把脸。镜中人西装革履，却让他想起上周在唐人街海鲜店看到的龙虾——它们被捆在碎冰上，螯足徒劳地开合。手机再次震动，霍华德的语音留言带着冰碴：“明天不用来了，你的风险模型比三岁小孩的积木还不靠谱。”

地铁通道的穿堂风卷着雪粒灌进衣领。杰克站在拥挤的车厢里，手机屏幕亮着艾米丽社交账号的最新动态：她和某个金发男人在滑雪场的合影，背景是瑞士阿尔卑斯山刺目的阳光。他数着隧道顶掠过的应急灯，突然发现那些橙黄光斑的节奏，竟与纳斯达克指数的波动曲线一模一样。