设定：《英雄造时势》：联赛官方出品的短纪录片系列，以“选手的一周生活”为主题，每期聚焦一个队伍/一名选手，偏轻纪实风格，主打“真实”“人物”“幕后”。

解说作为“外部视角”嘉宾。

FIS训练室里灯光依旧明亮，但今天多了一道镜头的光圈。

摄像师架着轻型设备在外圈晃悠，《英雄造时势》这一期终于轮到了他们战队，安排阮见木短期驻队两天，做观察+访谈+旁白录制。

“……不太习惯有镜头。”田瑞文轻声跟旁边的陈思源嘀咕。

陈思源没回话，只是捻着指尖的能量饮料瓶盖，耳机压着头发，显得更安静了些。

阮见木今天穿得一如既往地规整，是他到基地驻队的第一天。

他不是第一次来FIS，但这回多了一层“纪录片拍摄嘉宾”的身份，工作时间明确，权限明确，说话也显得更疏离克制。

午间训练结束，他和导演组沟通完分镜，就在一旁角落翻看上午战局的录像，面前摊着战术笔记本，习惯性地写得极整齐。

游焕拿了水走过来：“怎么，不吃午饭？”

阮见木抬眼看他：“你有空了？”

“田瑞文和陈思源刚去洗手，赵天泊说等吃饭了再聊。”游焕顿了顿，试探着坐在旁边，“你刚才那个点讲得还挺准的——下路前几分钟视野确实掉得太快了。”

“嗯，是对面上野来得更早，或是我们布的点太理想化。陈思源习惯压线拿主动权，田瑞文在协防方面不够老练，两人都没错，只是没对上。”

“对不上就得磨。”

阮见木微微一笑，没回这句，而是翻到笔记下一页：“我能做的只是指出来，怎么改是你们的事。”

两人正聊着，远处训练室里传来瓶盖落地的脆响，陈思源坐回位置，动作略重了一点。田瑞文紧跟着，像是没听见一样走得比平时更快了点。

游焕眯了下眼，站起身，没多说什么。

“你要去找他们？”

“嗯。”游焕回头，“但不是现在，情绪绷太紧的时候，安慰是没用的。”

阮见木也没劝，只是忽然问：“你跟赵天泊是怎么和好的？”

游焕偏头，笑了一下：“也没多大矛盾。”

“哦。”阮见木低声应了一句。

游焕离开之前还看了他一眼：“你今天这身挺好看。”

阮见木转过头：“官方规定的服装。”

“……我夸你不行吗？”

阮见木没接话，只是用笔尖点了下纸上的一个时间码：“田瑞文这波是7:31，辅助跟视野差了两秒，镜头里能剪进去吗？”

“能。你要不干脆转教练好了。”

“不了。”阮见木终于笑了笑，语调很轻，“我实力很一般的，怕被骂。”

昨天FIS输了第二赛段的第三场。

比分是2:1，看起来还算接近。但后台复盘时，没人说话。气氛不是愤怒，也不是悲伤，是一种类似“嘴巴发干”的沉闷。

陈思源靠着椅背，睫毛投下一道虚影。田瑞文坐在他右手边，握着水杯的手轻轻摩挲着杯壁，又像在憋着什么。

钟可彬扫了一圈队员，没开口指责，只说：“你们都说对面Ban了你们的英雄，那你们有没有想过——如果一个英雄Ban了你就不会打比赛了，那你是不是该换个职业？”

没人回话。

会议室的墙上挂着一个小块白板，写着赛前目标：“打出主动、控制视野、下路不炸。”

田瑞文盯着那三个字，目光短暂停留了一下。

坐在角落记录素材的阮见木一言不发。灯光照在他侧脸上，一半明一半暗。他手边放着录音笔，没有特效，也没有采访，他只是静静地看着。

那天晚上，基地的灯关得比平常晚一些。

田瑞文留在分析间，和钟可彬一起复盘。游焕没进去，只是站在门口看了一眼，转身下楼，穿过走廊，在自习区看见了陈思源。

少年坐在电脑前，鼠标停在暂停画面上，一帧一帧拖着看下路第二局的对线细节。

“你怎么不回去了？”游焕走过去问。