他们对了个眼神，彼此点了下头，没说话。

拍摄是双人互动主题，但为了视觉层次，摄影师安排他们从不同方向入镜，在取景框里交会，再错身。距离不近，目光偶有交集，也都是“恰好”相遇。

摄影师说休息的时候，阮见木自己找了角落坐着改解说稿。光从高处打下来，纸上有一小块光影移动。

一杯咖啡递过来，杯套是熟悉的那家店——离影棚附近不远。

“没加糖。”游焕说得很简短。

阮见木接过杯子，轻轻点头：“谢谢。”

两人都没说话，像是这杯咖啡本就不必被回应。游焕低头重新系紧护腕，手指绕过腕带，系得极细致。阮见木垂下眼帘，把稿纸合上，神情平静。

远处摄影助理招呼开工，两人几乎是同时站起身，朝拍摄位置走过去。

摄影机再次启动，灯光亮起的一刻，谁都看不出，他们之间除了镜头里那一秒停顿的错身，还有什么别的东西。

可谁又知道呢。

拍摄结束时已经接近傍晚，摄影棚的灯还亮着，冷白色光打在玻璃上，映出模糊的人影。

游焕正准备收拾东西离开，却一眼看到阮见木站在入口不远处，回来了。他手里拎着什么，肩膀微微耸着，看起来像刚从外面进来，风把他外套的下摆吹起了一点。

阮见木不是比他们先收工吗？

游焕明明看着他离开的。

游焕没出声，只是静静看着。然后他注意到阮见木手里拿着三把伞——黑色、长柄，几乎一模一样。他不是在等人，也不像是忘了什么，反而一直在悄悄看着这边，眼神飘忽，像是不知道自己为什么回来了。

他们之间隔了七八米。

直到FIS这边的助理过来提醒集合，游焕才低头从背包侧袋里掏出一把折叠伞。他本就习惯带这些，哪怕天气预报没说有雨。

“陈思源，走。”他喊了一声，语气随意。

陈思源一边看手机一边走到他旁边，两人一把伞就足够，半边肩膀也不算太湿。

游焕举起伞时，身后的脚步声轻轻响了一下。是阮见木。

他没说话，只是把手里的三把伞递给了负责收尾的工作人员，那人愣了一下：“这不是你自己买回来的吗？”

“多了。”阮见木答得轻描淡写，没解释太多。他把伞交出去后，转身就走，背影隐进雨里，很快消失在视线里。

没有起伏，没有失落，甚至没有多余的情绪。只是有点像——拎着东西走错了路，然后发现，原来也不需要他带。

游焕没回头。他只是往前走了一步，雨点打在伞边，像落在什么没被说出口的缝隙上。

等雨停的时候，已经快晚上八点了。

回到住处的时候，陈思源顺手把伞扔在门口，说了句：“这伞挺结实，哪买的？”

“便利店。”游焕把帽衫脱下来挂好，声音很轻。

然后他拿起那把伞，看了一眼，又放下。

脑子里又冒出阮见木拿着伞的样子，他没想到会看到阮见木——更没想到，会看到他提着三把伞，在雨天里站着，仿佛回过头来，只是为了一个可能会下雨的瞬间。

那不合理。

阮见木不是那种会反复绕路的人。他做事冷静又有条理，有时候冷静得不像个活人。像那场半决赛后七小时的直播，像一次又一次在网络上不留情面的解释分析。他太清醒了，甚至过分清醒，以至于没人敢靠近。

游焕那天没想太多。只是走出摄影棚时，看到他手指因为握伞而白里透红的样子，就忽然有点想别过脸去。

可现在想来——他是回来送伞的吗？

他又不是工作人员。

“焕哥？”陈思源在客厅叫了一声，“等会儿我们点点战术内容啊，赵哥说训练前先梳一下思路。”

“你先弄。”游焕回得含糊。

陈思源回了练习室。

屋里一下子安静下来，窗外还偶尔传来几滴雨落在树叶上的声音。

游焕打开电脑，点开了那天的直播回放。阮见木的直播间，重播没关，弹幕早就没了，但他的声音还在：

“他这个绕后路线其实不是冒险，是逼出REX中辅的控制技能……如果他再等一秒，就只能正面接团，那样后排会被直接压线。你们可能觉得他冲动，但从他视角看，这是唯一的切角。”

那时候他在为他解释。

哪怕没人愿意听。

游焕坐了一会儿，忽然笑了一下，很轻。

他也说不清这是笑什么。

他只是记起来，去年冬季赛阮见木来做新人解说，被安排在分析席，话不多，脸色总是淡淡的，一场比赛下来，全网都在问他到底是不是AI模拟语音。

而他却是那个赛季唯一一个，在游焕失误最多的比赛里依然标记他走位节奏是“超一线”的人。

游焕本来没有在意，但在他回基地之后，看到有人把那段评论截图发给他。

上面写着：

“FIS中路节奏偏个人性强，但他知道自己什么时候该沉住气——不管是BP，还是正面开团。这种中单是值得被信任的。”

后来他才知道，那段话，是阮见木写的。

而不是哪家运营给的参考稿。

雨是夜里才停的。第二天，天亮得有些迟，云层压得低，基地内光线灰白。