崖洞的晨光被水帘滤成细碎的金斑，姜知意跪坐在潮湿的岩壁前，生锈的织机梭子扎破指尖。血珠滚落泛黄的婚书残页，将"嘉佑三年腊月初七"的日期染得猩红——那是她的生辰，亦是先帝驾崩前三日。

谢珩的掌心突然覆上她的手背，带着未愈伤口的薄茧摩挲肌肤：“这日子眼熟吗？你抓周时攥着不放的玉如意，刻的便是这串数字。”

姜知意甩开他的手，婚书残页在风中簌簌作响：“谢大人连婴孩的玩意儿都惦记，不如解释解释——这婚书上的血指印，为何与我娘绣帕上的胭脂色相同？”

织机暗格弹开的刹那，半幅未完工的嫁衣滑落。金线绣的并蒂莲芯嵌着冰蚕丝，在晨光下泛起北狄王室独有的幽蓝。谢珩剑尖挑起嫁衣内衬，双面绣的边防图在水纹间若隐若现：“你娘用这幅绣品当聘礼，我爹以玉扣为信——可惜大婚那日，等来的是姜远山的屠刀。”

姜知意扯过玉扣按在他心口旧疤，冰凉的玉石贴着狰狞伤痕：“这玉扣纹路与北狄王印如出一辙，谢巡抚出使西域带回的，怕是通敌的铁证吧？”

“通敌的是你爹。”谢珩忽然擒住她手腕按在岩壁，染血的唇擦过她颈间银锁，“嘉佑三年腊月初七，姜远山在这崖洞毒杀先帝，却让你娘顶着北狄细作的名头赴死！”

洞外猝然传来箭矢破空声，谢珩揽着她滚向暗河。湍流吞没惊呼的瞬间，他咬开她腰间香囊，靛蓝药粉在水底炸开荧光：“三皇子的狼毒箭专克北狄血脉，姜姑娘可要赌一把？”

“赌你先毒发身亡！”她反手将银针刺入他肩井穴，趁他手臂麻痹夺过玉扣。水波搅乱的光影中，玉扣内侧的北狄图腾与银锁纹路严丝合缝，刺痛她的眼。

浮出水面时，谢珩的湿发贴在苍白的脸颊，伤口渗出的血染红半边衣襟。姜知意扯开他衣领，染血的银锁从颈间滑落——锁芯刻着的"意"字，与她幼时长命锁上的乳名分毫不差。

“你戴了二十年？”她指尖发颤，锁链勒出的红痕盘踞在他锁骨。